Prix Goncourt, Femina, Médicis, Renaudot... En cette semaine de glorification de quelques écrivains de la scène littéraire française, on s'interroge : c'est, quoi, écrire, pour un auteur ? De 1959 à 1998, en archives, Céline, Sagan, Duras, Houellebecq, Kundera, Camus, Anaïs Nin et d'autres répondent. 

Louis-Ferdinand Céline, 1959

"J’ai cessé d’être écrivain pour devenir un chroniqueur. 

Alors j’ai mis ma peau sur la table. Parce que, n’oubliez pas une chose, c’est que la vraie inspiratrice, c’est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous n’avez rien. Il faut payer. Il y a des milliers d’écrivains, ce sont des pauvres cafouilleux, des esprits qui rampent dans les phrases. Ils répètent ce que l’autre a dit."

Michel Houellebecq, 1998

"Je fais des choses qui partent un peu dans tous les sens et j’essaie quand même de… que ça puisse être intéressant à lire.".

Virginie Despentes, 1998

"Au début, quand j’ai compris que j’allais devenir écrivain, pff... Je trouvais pas ça très glamour, quoi. J’étais un peu déçue, j’aurais mieux aimé être d’autres trucs plus glamours. Être écrivain, je trouvais que c’était comme s’enterrer, quoi. C’est pas le meilleur milieu pour rigoler, quand même."

Françoise Sagan, 1967

"Je ne vois pas très bien ce que j’aurais su faire d’autre. Je ne suis pas très habile, ni rien. Alors j’ai toujours espéré écrire. C’est une occasion pour moi de me raccrocher à la réalité."

Georges Perec, 1976

"On reconstitue quelque chose. On essaie de rassembler, on est comme un archéologue, qui essaie de reconstituer une histoire fabuleuse."

Italo Calvino, 1981

"Écrire, ce n’est pas amusant. Je cherche toujours à amuser le lecteur, mais ça ne veut pas dire que je m’amuse moi-même."

Nathalie Sarraute, 1995

"Pour moi c’est toute ma vie. Écrire, et puis lire, c’est tout quoi." 

Marguerite Duras, 1984

"C’est un drôle de truc, l’écriture. Pourquoi on se double de ça, on se double d’une autre vision du réel ? Pourquoi tout le temps ce cheminement de l’écrit, à côté de la vie, et duquel on ne peut absolument pas s’extraire ? Je ne sais pas ce que c’est, écrire. Je ne sais pas."

Albert Camus, 1959

"Un écrivain travaille solitairement, et est jugé dans la solitude. Surtout, il se juge lui-même dans la solitude. Cela n’est pas bon. Ni sain." 

Anaïs Nin, 1974

"C’est toute ma vie. Je dis toujours que c’est apprendre à parler avec les autres. Et aussi, c’est le portrait des choses que vous ne voulez pas perdre. Je ne crois pas beaucoup à la mémoire. Alors j’aime conserver. Tout ce que j’aime, c’est écrire. Je n’arrête jamais, je ne peux pas m’arrêter."

Henry Miller, 1959

"C’est mon plaisir. Et j’écris comme je respire, pour ainsi dire.  

Pensez-vous que vous pourriez ne plus écrire ? 

Je voudrais bien que ce soit comme ça. Je voudrais bien tomber dans un silence. Profond. Mais je ne crois pas que j’y arriverais."

Louis Aragon, 1967

"Cette littérature engagée dont on me parle m’a l’air d’une littérature préfabriquée. Je pense à certaines choses, elles me tiennent à cœur, j’en parle, je leur donne figure, elles passent dans les poèmes, dans les romans. C’est une autre affaire.".

Milan Kundera, 1976

"Le roman, c’est aussi un certain jeu de miroir. C’est aussi la composition musicale. Vous avez un certain motif, et après ce motif se répète dans une variation. Je crois que le roman c’est une certaine distribution de tempo."

J. M. G. Le Clézio, 1980

"Un écrivain est nouveau à chaque fois qu’il fait un livre. Ce n’est pas un nouveau livre, c’est un peu un nouvel écrivain à chaque fois. On est nouveau à chaque fois qu’on écrit un nouveau livre."  

Raymond Queneau, 1967

"Dès le premier manuscrit d’un auteur, on sait, on peut deviner si c’est irrémédiablement un amateur, ou bien si c’est quelqu’un qui peut devenir un écrivain. Même, même si c’est un mauvais écrivain."

Archives : INA, recherche documentaire : Marine Decaens