Féminisme noir, race et angles morts : l'histoire du genre n'est pas cousue de fil blanc

On ne distingue pas toujours autant de nuances ramassées en sept petits mots sur une affiche de colloque universitaire : “ Des féminismes noirs en contexte (post)impérial français ?“ Le point d’interrogation est dans l’intitulé, tout comme le pluriel au mot “féminisme” et les parenthèses à “(post)impérial”. Le colloque qui s’est ouvert ce mardi 3 mars pour trois jours au Campus Condorcet, aux portes de Paris, devant plus de quatre-vingt personnes (dont facilement un bon tiers d’hommes), s’annonçait à la fois comme une entreprise de déconstruction, et un moment de gestation pour proposer une autre façon de dire et de penser la cause des femmes - en commençant par ouvrir les fenêtres du langage.

Car les mots sont d’autant plus cruciaux que le terrain des épithètes est miné. Qualifier le féminisme, c’est aujourd’hui souvent s’exposer à un procès. Et notamment, depuis déjà plusieurs années, à la marque, indigne, de “communautarisme” - au moins sur la scène politique et dans le champ médiatique. C’est ainsi qu’on croise par exemple des éditoriaux qui ironisent sur la possibilité d’un “féminisme islamique” comme s’il était tout bonnement aberrant d’être à la fois musulmane et féministe… et en ignorant opportunément l’existence de tout un pan d’histoire d’un féminisme protestant ou juif par exemple, et même toute une tradition de théologie féministe.

Mais comment rompre, alors, avec le monolithe du féminisme avec un grand F pour dire plus finement des dominations qui, parfois, ne sont pas uniformes, pas duplicables ou pas équidistantes ? Un changement s’est amorcé il y a quelque temps déjà, quand on a commencé par dire “féminismes” au pluriel, comme le font par exemple désormais les historiennes Florence Rochefort et Michèle Zancarini-Fournel dans l’intitulé de leur séminaire de socio-histoire à l’EHESS, désormais axé sur l’intersectionnalité. Ou comme le faisait Laura Frader, dès 1995, dans son chapitre “Histoire des féminismes, différences et «identités» de classe en France au XXe siècle”. 

Il est aujourd’hui à peu près aussi problématique de concevoir le féminisme comme un courant monolithique qui se contiendrait dans une écriture au singulier que de continuer à se le figurer comme une succession de lames de fond et de ressacs, comme le veulent les expressions consacrées de “première vague”, “deuxième vague” (voire “seconde”). Cette métaphore des vagues remonte à mars 1968, sous la plume d’une journaliste américaine dans le New York Times Magazine, Martha Weinman Lear. Elle a bien le mérite de donner quelques bornes temporelles, mais l’immense inconvénient de figer le tout dans un récit historique qui aurait un début, une suite, et peut-être une fin - sauf si l’on considère, comme l’historienne Christine Bard, qu’après tout, les vagues se chevauchent et que, dans le fond, la mer monte.

Or puisque c’est un récit, il dépend profondément de qui le raconte, et de qui l’on y parle. Parler de vagues qui apparemment grossissaient depuis un épicentre occidental, a rendu plus compliqué de penser l’espace de la cause des femmes dans une géographie et des temporalités plus larges. C’est ce que certaines (et parfois certains) dénoncent comme un prisme colonial, ou un regard qui ne se serait pas encore décolonisé. Et c’est tout l’enjeu du colloque parisien de cette semaine : déconstruire un récit hégémonique, celui d’un féminisme majoritaire qui, par défaut, penserait “LA femme” comme une femme... blanche. C’est le principe de l’universel, qui souvent prend la partie pour le tout par facilité, par paresse et parfois par choix politique. Mais qui, d’abord, perpétue l’image du modèle dominant.

Plus petit dénominateur commun

Dans son allocution à l’ouverture de ce colloque international, la chercheuse Silyane Larcher, à l’origine de la manifestation, expliquait confronter ce “récit du féminisme occidentalocentré” à des expériences, à des histoires - le tout au pluriel. Mais aussi le confronter à des productions théoriques, qui souvent sont passées à l’as dans l’épistémologie féministe, qui fait facilement l’impasse sur les travaux d’intellectuelles parlant depuis Dakar, Yaoundé, ou Fort-de-France. Parce que, justement, ce qu’elles nomment ne cadre pas toujours dans le châssis majoritaire. Et Silyane Larcher entend poser, avec d’autres, des questions anguleuses comme : 

La catégorie de genre suffit-elle à faire cause commune ?

Dénoncer l’ethnocentrisme du récit dominant, c’est en fait pointer une catégorie hégémonique : celle de la femme blanche (Silyane Larcher dit “conception normative de la catégorie femme”). C’est-à-dire que, sous couvert de plus petit dénominateur commun (le genre), on a en fait créé un point aveugle et sourd à la fois : la diversité des expériences. Aveugle, parce qu’on a invisibilisé ces histoires-là dans la grande fresque de l’histoire du féminisme. Sourd, parce qu’en invisibilisant ces femmes-là, on a aussi renoncé à entendre les mots avec lesquelles elles nommaient leur combat pour l’émancipation. Car, de leur côté, ces femmes mobilisées depuis leurs expériences à elles n’ont pas toujours endossé le terme “féministe”. De longue date, certaines ont rejeté ce qu’elles considéraient comme un mot blanc, un mot colonial, un mot occidental - en bref, le mot des autres. A peu près au même moment justement, la doxa féministe, elle, rejetait précisément le “féminin” et la “féminité”. Les ferments tenaces d’un dialogue de sourdes étaient en place, et souvent les sphères intellectuelles du Nord se sont puissamment bouché les oreilles.

Paradoxal quand on voit la façon dont le terme “intersectionnalité” s’est récemment propagé ? Le mot avait été forgé, en 1989 par la juriste étatsunienne Kimberlé Crenshaw, pour formuler des discriminations spécifiques auxquelles s’affrontent des femmes noires issues de milieux populaires. Aujourd’hui le mot n’est plus rare, que ce soit dans la sphère militante ou dans les travaux académiques. Sauf que, dès leur appel à contributions pour ce colloque à l’été 2019, les organisatrices notaient justement qu’en devenant “un mot à la mode”, l’intersectionnalité avait fini par perdre de sa charge critique. D’ailleurs Krenshaw elle-même estimait très récemment ( dans un entretien au magazine Time le 20 février) que le mot avait été en partie tordu.

Sciences sociales nationalistes

Pire, il deviendrait si vague et si passe-partout qu’il finirait presque par faire écran à une véritable pensée de la diversité des expériences. Jusqu’à renforcer ce que Silyane Larcher nomme “eurocentrisme muet” et “nationalisme épistémique”, et qu’elle épingle encore dans de nombreux travaux sur l’histoire des femmes et la sociologie des féminismes en France. C’est-à-dire que ce sont les sciences sociales elles-mêmes qui seraient coupables de nationalisme, et même de colonialisme, lorsqu’elles continuent de produire des connaissances aveugles aux rapports de race. C’est ce que Silyane Larcher pointe lorsqu’elle dit :

Si les recherches féministes et les études de genre, notamment en histoire des femmes, ont grandement contribué à rompre avec des récits historiques androcentrés [centrés sur l’expérience masculine, NDLR], peu de travaux se sont penchés sur les frontières mouvantes entre genre, statut colonial et appartenance nationale.

Aberrant quand on se souvient que le féminisme fut, très tôt, un mouvement transnational ; ou qu’on a en tête la place qu’ont jouée dans l’espace de la cause des femmes des figures comme, par exemple, Jane et Paulette Nardal, deux intellectuelles martiniquaises, établies à Paris après la Grande guerre ? Paulette Nardal sera pourtant la première femme noire à étudier à la Sorbonne, en 1920. Mais cette histoire-là a longtemps été occultée, comme si l’année zéro du féminisme était une borne blanche, consolidée au ciment universaliste. 

On n’a jamais tant parlé d’intersectionnalité. Mais qui hisse aujourd’hui les soeurs Nardal au Panthéon des grandes figures féministes, parmi les nouvelles militantes qui se familiarisent aujourd’hui au féminisme ? Et qui lit les travaux d’intellectuelles africaines ou caribéennes pour articuler ensemble l’histoire coloniale et celle de l’émancipation ? Pourtant, le débat est aujourd’hui académique, et théorique. C’est dans le champ scientifique que se situent les organisatrices du colloque “Des féminismes noirs”. Elles confrontent les travaux sur le genre qui “continuent de tenir une femme européenne blanche en idéal-type du sujet féminin de l’histoire” comme elles diraient “Peut mieux faire !”, et elles interpellent le monde de la recherche : à présent qu’on considère enfin les femmes comme sujets, pourquoi s’arrêter à mi-chemin ?

"Anthropologiser, assimiler, exotiser, exploiter..."

L’accusation n’est pas réellement inédite. Mais jusqu’ici, elle se situait plutôt dans le champ militant - avec quelques ricochets médiatiques ici ou là. Il y a quarante ans déjà, en juillet 1978, la “Coordination des femmes noires” publiait une brochure de 38 pages pour “briser l'isolement des femmes noires où qu'elles se trouvent”. Étudiantes et à peine trentenaires pour la plupart, elles proclamaient : 

Nous allons faire notre histoire différemment. Nous ne nous laisserons pas massacrer, renvoyer, enfermer, assimiler, assister, marchander, ethnologiser, anthropologiser, exotiser, exploiter.

Il s’agissait déjà de dénoncer l’angle mort dans lequel étaient tenues les femmes non-blanches. A une époque où, faute de mots et aussi par un déni tenace, on pensait si peu le blanc comme une couleur - mais plutôt comme la norme. Plus récemment, en 2015, le même angle mort avait donné lieu à un nouveau clash. Lors d’une journée d’étude organisée à l’université Paris 8, une militante du collectif Mwasi (“un groupe d’Africaines et Afrodescendantes”) avait pris à partie Maya Surduts, une figure historique du Mouvement des femmes dans les années 70, aujourd’hui décédée : 

Excusez-moi, non mais excusez-moi, mais est-ce que c’est possible par contre que vous nous écoutiez ? Vous êtes venues ici pour quoi ? […] Là, depuis tout à l’heure en fait, vous nous faites des leçons d’histoire, comme si dans le fond l’afroféminisme que nous portons n’avait aucune espèce de sens, n’a aucune espèce d’intérêt. Non mais attendez !.. Donc nous donner, nous faire des leçons sur la Coordination des femmes noires… Moi, j’ai été à l’université. J’ai été à l’École des hautes études en sciences sociales, d’accord !… J’ai appris des choses sur le féminisme, mais la Coordination des femmes noires n’y était pas. Donc mon histoire, moi, mon identité, je l’écris quand ? ! Je l’écris quand ? Sur quelles bases ? Vous vous avez les vôtres ; et nous ?

Rétorquant à la tribune, la vieille militante trotskiste s'entendait répondre depuis son propre slogan d'hier : “Nos vies sont politiques!”. Le dialogue de sourdes s’écrasait sur le point aveugle de la tradition féministe majoritaire : la race. Cinq ans plus tard, l’agenda est, pour de bon, scientifique. L’enjeu excède le champ militant et ce sont des travaux universitaires et une production intellectuelle qui interpellent. Or ça coince aussi dans les sciences sociales françaises sur la race, qui bien sûr ne pointe plus depuis longtemps la race au sens biologique mais désigne une expérience vécue par des personnes non-blanches, et une assignation sociale. Ainsi, dans la cafétéria de l’EHESS, juste à côté de la machine à café et du distributeur de gâteaux, le programme du séminaire “Pratiques d’enquête sur les rapports sociaux de race”, qui démarre ce second semestre dans cet épicentre parisien des sciences humaines et sociales, a récemment été tagué. Une petite croix noire, précise et sans bavure - et bien-sûr, anonyme : quelqu’un a tiré un trait sur le mot “race”.

Le mot race, comme un baril de poudre

Les chercheuses féministes racontent qu’il y a trente ans, c’est le mot “genre” qu’on biffait encore parmi les concepts de sociologie, à une époque où être une femme ou un homme pouvait apparaître aussi (peu) déterminant qu’une floppée d’autres variantes sociologiques. Et surtout, infiniment moins crucial que la classe sociale. Mais ce n’est pas propre à la sociologie : du côté de l’historiographie du monde ouvrier, par exemple, des livres entiers ont été publiés pendant des décennies sans que le mot “femme” n’apparaisse pour désigner autre chose que l’épouse d’un protagoniste - et parfois, une prostituée. Elles étaient tout bonnement invisibles, ni vraiment des sujets politiques, ni des objets d’étude légitimes.

Malgré encore quelques résistances ici ou là, interroger les rapports sociaux depuis le genre est aujourd’hui plus évident qu’hier, presque un demi-siècle après l’invention du mot “genre” (ou plutôt “gender”), au début des années 70 aux Etats-Unis. En dépit des caricatures et à quelques exceptions près, bien des chercheurs qui travaillent sur les rapports de classe ont aujourd’hui peu ou prou intégré les rapports de genre à leur viseur. Mais la race, elle, reste une question à fort potentiel inflammable, en sciences sociales. Et combiner race et genre renfloue encore les barils de poudre.

Ce n’est pas seulement le mot qui divise, mais plutôt d’en faire un usage épistémologique, et de s’en saisir pour penser la manière dont nous vivons, travaillons, aimons, habitons, choisissons ou contrôlons… Pour explorer ces rapports racialisés qui se conjuguent à des rapports de genre, Silyane Larcher, Jennifer Boittin, Jacqueline Couti, Lucia Direnberger, Rose Ndengue et Myriam Paris ont mis “féminismes noirs” en haut de l’affiche de leur colloque. Et pas “afrofeminisme”.

Ces “féminismes noirs” font directement écho au “black feminism” nord-américain qui a émergé dans les années 60 aux Etats-Unis, en marge du mouvement des droits civiques. Mais pas comme une simple traduction, si l’on en juge par le pluriel, qui élargit immédiatement le spectre. Ou si l’on en croit l’appel à contributions pour le colloque, qui provoquait : “Le sujet du féminisme noir est-il étatsunien ?” Avec, en filigrane, l’inféodation à un paradigme nord-américain qui ferait de l’ombre à une pensée autonome élaborée depuis la France ou depuis ses anciennes colonies.

Où est le féminisme noir ?

Car en France, ce sont surtout des textes étatsuniens, écrits par des militantes et des intellectuelles afro-américaines, qui ont commencé à percer l’angle mort. Quand la philosophe Elsa Dorlin publiait en 2008 Black feminism chez Karthala, elle avait sous-titré ce travail collectif important : Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000. Elle s’interrogeait alors sur la place (introuvable ?) du “féminisme noir” en France. Une décennie plus tard, ces textes sont moins méconnus - notamment grâce à cette Anthologie. Ils circulent par exemple davantage dans les cercles féministes. Certaines autrices sont même à la mode, comme en témoigne la parution en poche, justement en février 2020, du livre d’Angela Davis, Femmes, race et classe, aux Editions Des Femmes, trente-sept ans après sa traduction  en français.

Mais la plupart de ces textes restent bien souvent arrimés à l’histoire des Etats-Unis. Pour pas mal d’entre eux, ils circulent, auréolés de l’image certes combative mais parfois glamour qui voyage avec l’histoire du Black Panther Party. Loin de charrier avec eux toute une pensée pourtant produite à partir de l’histoire coloniale française, on peut se demander si, parfois, ils n’ont pas contribué à saturer l’écho du féminisme intersectionnel. Au risque de le fossiliser dans un angle de tir américain.

Car les grandes voix de l’afroféminisme (qui s’écrit sans tiret) en France ont souvent biberonné à cette bibliothèque américaine. Ce détour transatlantique aura été libérateur pour bien des lectrices, et même fertile pour plusieurs penseuses de l’émancipation, sans aucun doute. 

Mais il a toutefois ses limites : la France de la colonisation, de la traite négrière ou de la Guerre d’Algérie n’est pas les Etats-Unis de l'esclavage et de la ségrégation. Le substrat de chaque mythologie nationale n’est pas interchangeable. Et on peut aujourd’hui se demander en quoi le fait de penser les obstacles auxquels s’affronte l’égalité entre les hommes et les femmes depuis un pays étranger a pu représenter un frein. Voire une entrave à une pensée autonome, qui dit aussi beaucoup de la difficulté à faire voyager les mots “Noir.e.s”, ou “race” dans la langue française. Et c’est tout l’enjeu d’un colloque qui ne se situe pas dans la sphère militante mais dans le champ académique. Silyane Larcher, qui parle de “décentrement-recentrement”, pointe cette nouvelle couche d’opacité paradoxale lorsqu’elle écrit :

L’engouement grandissant pour les théories féministes africaines-américaines, favorisé par de rares traductions, et les épistémologies du point de vue situé tend non seulement à occulter la variété et la richesse des épistémologies féministes des Suds, mais plus encore à constituer le Black feminism en parangon des féminismes noirs.

Pour remettre le curseur sur toute une écriture de l’émancipation noire encore méconnue, le programme du colloque interrogeait les normes de genre telles qu’elles ont pu s’ancrer, et parfois décanter, à Bamako ou à Mayotte, à Pointe-à-Pitre ou à Saint-Domingue avant la Révolution, à l’occasion des expositions coloniales du dernier tiers du XIXe siècle, ou sur YouTube et Instagram via des comptes afroféministes (entre autres). Le tout se déployant à travers des communications de nombreuses chercheuses, et quelques chercheurs, issues d'universités françaises, sénégalaises, américaines, britannique, camerounaise, canadienne, nigériane, sud-africaine, tunisienne ou encore, suisse.

Pour tenir compte de la journée "L'Université et la recherche s'arrêtent" programmée jeudi 5 mars dans le cadre de la mobilisation de l'enseignement supérieur et de la recherche contre la réforme des retraites et la loi de programmation de la recherche, le programme du colloque (calé de longue date), a été modifié : aucune intervention ce jour-là après 12 h 30, heure d'un départ du campus Condorcet pour la manifestation parisienne.