Épisode 3/5 : "Ne jamais emmerder les gens"

Son premier San Antonio, Frédéric Dard s’en souvient parfaitement quand il parle de son premier éditeur lyonnais :

Il avait tiré à 3 000 il en a vendu à peine 500 et il a soldé le restant passage du Caire.

Publicité

L’échec ne refroidit pas l’écrivain, écrire est dans sa nature :

J’écris, j'écris, j'écris, je me goinfre d'écriture parce que j'aime ça. Dès que j'ai fini d'écrire, je pense à la suite de ce que j'écris, mais aussi à la suite de ce que j'écrirai après. Cette boulimie, c'est ce qui me tient, c'est ce qui a tout fait. J'ai tellement envie d'écrire que je n'ai jamais eu envie de me saouler la gueule de me droguer. Je trouve que le travail à l'amour il n'y a que ça. Travailler et baiser sont les deux pôles de l'existence d'un homme digne de ce nom.

Et en se livrant, il révèle l’impulsion qui agite sa graphomanie :

J'écris avec ce qui me vient. J'écris avec l'intention avant tout de divertir parce que ça commence par ça : ne jamais emmerder les gens. Le divertissement commence par moi. Si je ne me divertis pas en écrivant pourquoi les autres se divertiraient-ils ? Je suis mon test. J'écris pour divertir, j'écris par besoins, par soif des mots, des personnages.

Après "30 ans de San antonionisme” avec ses crises et ses joies, il peut dire de son double :

Ce qui a changé en lui, c’est moi.

En 1949, Frédéric Dard quitte Lyon pour Paris, “Armand de Caro venait de créer le Fleuve noir, il constituait une écurie”, il en fera partie et y rencontre Jean Bruce et Michel Audiard. Les premiers San Antonio paraissent et rencontrent un public. Parallèlement, Frédéric Dard travaille sur des adaptations théâtrales qui connaissent un grand succès...  Avant de connaitre l’échec. Retour chez son éditeur :

Je suis allé chialer dans le giron d'Armand de Caro. Comme j'étais meurtri, je me suis mis à faire ça vraiment consciencieusement, avec une fréquence de parution. C’est allé très vite. C'est comme ça qu'en quelques années San Antonio a gagné un large public.

Une série d’entretiens proposée par Jean-Louis Ezine, réalisée avec l'écrivain à partir d'entretiens de 1988. Réalisation : Marie-Andrée Armynot et Vanessa Nadjar. Attachées de production : Daphné Abgrall et Odile Joëssel. Coordination : Sandrine Treiner.

Pour aller plus loin 

• L'Association des amis de Frédéric Dard
• San Antonio International Database, Biographie internationale de San Antonio.   
• Autour du centenaire de Frédéric Dard : exposition à la Bilipo

Bibliographie 

• Un Siècle Dard, 1921 - 2021, Le Monde de San Antonio, n° 94, Les amis de San Antonio, printemps été 2021.    San-Antonio, Le génial univers de Frédéric Dard, Hors série Le Point, 2021. 
• Des nouvelles de moi,  Frédéric Dard, édition établie par Alexandre Clément, éd. Fleuve, 2021. 
• Loïc Artiaga (dir.), Dominique Jeannerod (dir.), San-Antonio International - Circulation et imaginaire d’une série policière française française, P.U. Limoges, 2020.
• François Rivière, Frédéric Dard ou la vie privée de San-Antonio, nouvelle édition, Édition Fle
• Intégrale en 21 tomes de l'œuvre de Frédéric Dard, Éditions Bouquins, 2021.