"Diogène le cynique" par 'Etienne Helmer

C'est exactement l'impression, en tout cas, que l'on peut retrouver ici avec Diogène, d'autant que ce que l'on sait de son existence semble s'y prêter parfaitement. Voici, par exemple, quelques-uns de ses exploits : cracher au visage de l'un de ses hôtes, faire l'amour et se masturber sur la place publique, éconduire Alexandre le Grand, voler dans les temples pour vivre, et même faire l'apologie de l'inceste et de l'anthropophagie...

Alors certes, une fois rappelées ces anecdotes, on peut se demander en quoi il s'agit encore d'une vie intellectuelle... et on peut se demander à juste titre si Diogène était un philosophe avec justement beaucoup de philosophie. « A juste titre » et « justement », la redondance n'est pas de trop pour un tel personnage qui avait fait de l'excès et de la démesure ses principes même de philosophie. Et elle n'est pas de trop non plus pour se demander : comment donc rendre justice à celui qui philosophait comme un chien, en aboyant contre les conventions, en vivant à la marge, tout voué au présent de ses désirs et de la fortune ?

Mais la question est double, elle concerne à la fois Diogène : comment faire un portrait juste de sa philosophie pas comme les autres ? Et elle concerne aussi plus largement l’activité philosophique : qu'est-ce que philosopher au juste ? Parce qu'il ne séparait pas ses paroles de ses actes, parce qu'il les mettait en adéquation, en parlant vrai et en faisant vrai, à force de pics et de réparties, mais aussi parce qu'il s'adressait à chacun également, sans égards aux distinctions, c'est ainsi que Diogène voulait viser juste. De là, la justice qu'il y a à prendre en compte toute philosophie singulière, mais aussi la justesse qu'il y a à vouloir réveiller chacun des individus et à se questionner sur leur juste place.