Leningrad, 1980 : le rock au pays des Soviets

L'URSS avait bien tenté de limiter la contagion en brouillant les ondes de la BBC ou de Voice of America, la révolution rock avait réussi à sauter le rideau de fer.

Pour juguler la menace les autorités décident, à la fin des années 1960, d'édicter des règles : seuls certains groupes, baptisés V.I.A., sont habilités à enregistrer (via le label d'Etat Melodia) et à faire payer l'entrée de leurs concerts. Les autres sont privés de ressources.

Or à cette époque de nombreux groupes apparaissent, notamment du côté de Leningrad. Tout au long des années 70 fleurissent les enregistrements pirates échangés sous le manteau et les concerts en appartements, les Kvartirniki, joués en acoustique (pour plus de discrétion) et pour lesquels des "invitations" sont vendues à des gens de confiance.

Puis en 1981 s'ouvre le Rock club de Leningrad où, sous l'oeil du KGB, peuvent en théorie se produire tous les groupes. A condition de soumettre en amont leurs textes à un comité de censure. Mais dans la foulée, Andropov resserre la vis. C'est finalement l'arrivée au pouvoir de Gorbatchev au printemps 1985 qui légalisera la pratique du rock.

Alors que vient de sortir Leto, le très élégant film de Kirill Serebrennikov sur l'émergence dans cette scène underground de Viktor Tsoï et de son groupe Kino, Juke-Box revient sur cette progressive libéralisation qui aboutira en juin 1990 à la prise d'assaut du stade Lénine de Moscou par 70 000 rockeurs chevelus...

Dans cette histoire on croise une cage d'escaliers enamourée, des concerts étouffés, des censures contournées et la liberté dans le dernier couplet.

Programmation musicale et archives

• Archive pré-générique : Joël Bastenaire dans Culture Monde le 11 décembre 2013 sur France Culture
• Kino : Tranquilisant, de l'album 46 (1983) - fond sonore -
• Kino : Pachka Sigaret (paquet de cigarettes), de l'album Zvezda po imeni solntse (1989)
• Archive : reportage dans l’immeuble de Boris Grebenchikov, le leader du groupe Aquarium, dans Les Nuits magnétiques le 17 février 1989 sur France Culture
• Aquarium : Пустые места (Pustyye mesta : sièges vides), de l'album Tabou (1982) - fond sonore -
• Veselye Rebyata (Les joyeux garçons) : People meet, source Youtube (1971)
• Mashina Vremini : La chanson du millionnaire, chanson de 1972, publié dans l'album Neizdannoe (Non publié) (1996)
• Mashina Vremini : Povorot (Le tournant), de l'album Desyat let spustya (1981)
• Autograph : Pristegnite remni bezopasnosti (Fasten your safety belts), de l'album Tbilisi 1980 Rock Festival Spring Rhythms (1980)
• Kino : Train de banlieue, de l'album Le dernier des héros (1989)
• Televizor : Patrie d'illusion (live), dans la compilation Rock in Soviet (1987)
• Archive : Extrait des Nuits Magnétiques Moscou Nuit et jour, de Claude Kiejman, le 24 novembre 1987 sur France Culture
• Zoopark : Leto (l'été), de l'album Leto (1982)
• Archive : Mikhaïl Gorbatchev et la Perestroïka sur Antenne 2, le 24 décembre 1991
• Kino : Peremen (Le changement) de l'album Posledniy geroy (1989) - fond sonore -
• Nautilus Pompilius : Vzglyad S Ekrana (Alain Delon - Le regard à l'écran), de l'album Séparation (1986)
• Les Vibromasseurs : Reagan provocator (1986) - fond sonore -
• Archive : où aller écouter du rock à Moscou en 1987? Extrait des Nuits Magnétiques de Claude Kiejman, le 24 novembre 1987 sur France Culture
• Alisa en live dans l'émission russe Le Ring Musical en 1986 source Youtube - fond sonore -
• Kino : Blood type, de l'album Groopa Kroovy (Blood Type) (1988)
• Archives : dernier discours de Gorbatchev le 25 décembre 1991
• Kino : Sledi za soboy (prends soin de toi), extrait du dernier album studio du groupe, Kino (1990)

Leto, de Kirill Serebrennikov est en salles depuis le 5 décembre, et la bande originale, signée par le groupe Zveri est éditée par Milan Music : bande-annonce du film.

Bibliographie : Back in the USSR, une brève histoire du rock et de la contre-culture en Russie, de Joël Bastenaire (éditions Le mot et le Reste) et l'article de Anna Zaytseva : Le légitimation du rock en URSS dans les années 1970-1980 sur Cairn.

Retrouvez le film documentaire Rock around the Kremlin, réalisé en 1985 à voir en intégralité sur Youtube.