Littérature: "Un chant céleste", "Vie de ma voisine" et "Néons"

)

You Sipo, qui était arrivée au village des monts Balou en chantant un air d’opéra, est désormais silencieuse, elle a trop à faire pour élever seule ses enfants malheureusement idiots de naissance, victimes d’un mal mystérieux. Alors qu’elle est à la recherche d’un « gens-complet » pour marier sa troisième fille, elle apprend que seule une décoction d’os humains venant d’un proche parent serait susceptible d’arracher ses enfants au malheur en les guérissant. You Sipo s’en va immédiatement fouiller la tombe de son défunt époux, le médicament est efficace, mais comment le squelette du père pourrait-il y suffire ? You Sipo se décide au sacrifice suprême. Une dernière fois elle se promène dans le village endormi et retrouve sa voix, ses chants, arrachant à leurs rêves tous ces gens qui au fil des ans l’ont tant méprisée et lui en ont tant voulu d’avoir fait de leur village celui des « quatre idiots ».

)

Ça commence comme une nouvelle d’Alice Munro : lors de son déménagement, une romancière est abordée par sa voisine du dessus qui l’a reconnue, et l’invite chez elle pour parler de Charlotte Delbo.

Ça continue comme un récit d’Isaac Babel. Car les parents de Jenny, la voisine née en 1925, étaient des Juifs polonais membres du Bund, immigrés en France un an avant sa naissance.

Mais c’est un livre de Geneviève Brisac, un « roman vrai » en forme de traversée du siècle : la vie à Paris dans les années 1930, la Révolution trahie à Moscou, l’Occupation – Jenny et son frère livrés à eux-mêmes après la rafle du Vel' d’Hiv, la déportation des parents, la peur, la faim, les humiliations, et l’histoire d’une merveilleuse amitié. Le roman d’apprentissage d’une jeune institutrice douée d’une indomptable vitalité, que ni les deuils ni les tragédies ne parviendront à affaiblir.

Ça se termine à Moscou en 1992, dans la salle du tribunal où Staline fit condamner à mort les chefs de la révolution d’Octobre, par la rencontre improbable mais réelle entre des « zeks » rescapés du Goulag et une délégation de survivants des camps nazis.

À l’écoute de Jenny, Geneviève Brisac rend justice aux héros de notre temps, à celles et ceux qui, dans l’ombre, ont su garder vivant le goût de la fraternité et de l’utopie.

)

Livre phénomène, salué par la critique lors de sa parution en 1987, Néons est un récit exutoire, sans fard ni limites.

Dans ce texte écorché et douloureux, qui n’est rien d’autre qu’une quête éperdue d’amour, Denis Belloc revient sur ses années de jeunesse : l’enfance sans père, sa mère remariée à un homme qui le maltraite, la découverte à onze ans de son homosexualité dans une pissotière, l’errance puis la prostitution sur les boulevards de Pigalle à Barbès.

La force du récit est de ne rien excuser ni juger de cette dérive implacable et parfois miraculeusement lumineuse. Il n’y a chez Belloc ni misérabilisme, ni regret, juste le pouvoir implacable d’une langue dont l’obscénité et la cruauté tour à tour révulse et fascine.

Le Petit salon de Lucile Commeaux

Tous les jours aux alentours de 21h20 les critiques de la Dispute passent au Petit Salon pour discuter d’un sujet de l’actualité culturelle – nouvelles têtes, polémiques, querelles esthétiques. À retrouver ici.

Programmation musicale :

♫: Lisa GERRARD "Come tenderness"

♫Marc MARDER "Adieu Moscou"

♫Brigitte Fontaine