Le retour de la K7 ou l'art du ''lâcher-prise''

J’ai longtemps tenu les animateurs radio pour les êtres les plus exécrables de notre espèce. Attention, pas n’importe quels animateurs : ceux qui s’ingéniaient à parler systématiquement sur les premières notes des chansons tandis que de l’autre côté du poste, je désespérais de pouvoir enfin enregistrer la version complète de ‘’Walking on the moon’’, avec son intro ‘batterie-basse-guitare’’, laquelle donne tout son sel à ce titre de The Police.

Le fait de dépendre à ce point du talent - parfois approximatif - de mes futurs collègues n’était pas le seul désagrément pour l’utilisateur compulsif de K7 que j’étais à l’adolescence : ainsi le morceau qu’on efface par erreur parce qu’on a négligé de casser les petites languettes sur le boitier ; l’étui en plastique qui se fissure au moindre choc ; la bande magnétique qui part en tire-bouchon dans le walkman et qu’il faut rembobiner délicatement avec la pointe d’un stylo-bille… Le son qui s’en échappait n’ayant ni la patine du vinyle, ni la pureté du CD, la K7 audio avait logiquement fini par déserter les linéaires pour finir dans des boites en carton rangées quelque part à la cave, dans l’attente d’un très hypothétique retour en grâce. Mais alors que son concepteur, l’ingénieur néerlandais Lou Ottens, vient de disparaître (le 6 mars dernier), voici que son invention remonte à la surface et casse à nouveau la baraque.

Comme en témoignent deux articles récents de la presse anglo-saxonne, traduits par Courrier international et The Conversation, la K7 audio redevient rentable. Les ventes ont doublé l’an dernier au Royaume-Uni, atteignant le niveau du début des années 2000 ; aux Etats-Unis, elles ont augmenté de 33%. Des artistes mondialement connues comme Lady Gaga et Dua Lipa publient leurs dernières productions sur ce support. D’autres, moins médiatisés, s’en servent pour se faire connaitre à moindre coût, en dehors des plateformes de streaming, retrouvant au passage le mode de diffusion privilégié par les pionniers du hip-hop. Bien entendu, cette résurrection, 60 ans après son apparition, relève de la mode du vintage, qui consiste à redonner à de vieux objets une valeur qu’ils avaient perdue. Le formica, les lampes à bulle, les armoires normandes… : autant de signes d’une modernité réactionnaire. 

Mais s’agissant de la K7, il y a sans doute autre chose que ce goût prononcé de notre époque pour la poussière. C’est aussi une invitation au lâcher-prise. Avec la K7 audio, le libre-arbitre n’existe pas. Vous ne pouvez pas passer d’un morceau à l’autre comme sur un CD, ni zapper comme sur une plateforme, ni même lever le bras du tourne-disque pour repositionner la pointe diamant sur le titre de votre choix. Les morceaux sont figés dans un ordre d’écoute immuable auquel vous devez vous soumettre. C’est ainsi que ‘’Walking on the moon’’ de Police (que j’avais fini par réussir à enregistrer) occupe pour toujours la deuxième position, derrière ‘’Emotional Rescue’’ des Stones et devant ‘’Gaby oh Gaby’’ de Bashung. 

Dans un monde où notre capacité d’attention est sans arrêt perturbée par de nouvelles requêtes sur internet ; un monde où les plateformes de streaming vous inondent d’une infinité de choix si bien que vous finissez par passer votre temps à ne pas réussir à choisir ; dans ce monde d’hyper-sollicitation permanente, la K7 audio et son ordre immuable vous murmure ce message réconfortant à l’oreille : laisse-toi faire, ne décide de rien, tu n’as pas le choix, je m’occupe de tout