"On décide d'écrire parce qu'il y a quelque chose qui cloche, sinon on se contenterait de vivre", Patrick Modiano

Aujourd’hui, une rencontre exceptionnelle avec Patrick Modiano, prix Nobel de littérature 2014, chez lui, dans sa bibliothèque. Il fait beau, nous sommes entourés de livres, évidemment. Nous nous étions vus ici précisément il y a 3 ans par une après-midi d'automne, l’après-midi était ensoleillée, comme aujourd’hui, mais il venait d’obtenir le prix Nobel de littérature. On se souvient de son discours, où il tentait d'expliquer ce qui fondait son "métier d'écrivain", disons sa vocation d'écrivain : "D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, comme beaucoup d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le cœur." Elle implique deux choses, cette phrase. La première, que la vocation d’écrivain commence au sortir de l’enfance et qu’elle est conditionnée par cette enfance. La deuxième c’est qu’écrire c'est une affaire de cœur : il s’agit de dire ce qu'on a sur le cœur pour que les autres le sachent.

Ce que Patrick Modiano a sur le coeur, on le découvre avec ces deux nouveaux livres publiés aux éditions Gallimard_. Nos débuts dans la vie_, qui est une pièce de théâtre dont le texte se mêle à celui de La Mouette de Tchekhov, et qui nous présente Dominique et Jean, 20 ans, Dominique actrice, double de Nina, et Jean, double de Konstantin, écrivain qui rêve de publication, tous les deux commençant, et se heurtant au monde des adultes, donneurs de leçon, voire oppresseurs. Et puis il y a un roman, Souvenirs dormants, où il est beaucoup question de rêves, de mystères, de Paris. Et qui donne comme jamais les clefs de son travail. Rappelons l'intrigue, si l'on ose dire : un jeune homme fugue de son pensionnat, vit à Paris où il rencontre un certain nombre de personnages, dont une femme, Geneviève Dalame, qui lui en fait rencontrer une autre, Madeleine Peraud, et Madame Hubersen, plus ou moins disciple de Gurdjieff, occultiste, et puis une autre, qui n’a pas de nom, et qui tue avec un revolver... On reviendra à cette dimension occulte, mais il y a des phrases comme ça : "Je tente de mettre de l’ordre dans mes souvenirs ; Chacun d’eux est une pièce de puzzle, mais il en manque beaucoup, de sorte que la plupart restent isolées. Parfois, je parviens à en rassembler trois ou quatre, mais pas plus. Alors, je note des bribes qui me reviennent dans le désordre, listes de noms ou de phrases très brèves. Je souhaite que ces noms comme des aimants en attirent de nouveaux à la surface et que ces bouts de phrase finissent par former des paragraphes et des chapitres qui s’enchaînent." Est-ce là la méthode Modiano, que le romancier nous donne?

Ecrire est une activité bizarre qui vient un peu à la lisière de la vie,

Il faut laisser des blancs pour laisser une certaine liberté aux personnages,

On est prisonnier d'un décor dans lequel on a vécu, Patrick Modiano

Ses choix musicaux :

• "I don’t know what love is", Billie Holiday
• "Early Autumn", Ella Fitzgerald
• "Manoir de mes rêves", Django Reinhardt

Pour aller plus loin :

Rediffusion de l'émission du 21/10/2017