L’esprit des lieux

Des lampadaires à Mégara, Grèce.
Des lampadaires à Mégara, Grèce. ©Getty - Matina Alexandratou / EyeEm
Des lampadaires à Mégara, Grèce. ©Getty - Matina Alexandratou / EyeEm
Des lampadaires à Mégara, Grèce. ©Getty - Matina Alexandratou / EyeEm
Publicité

Avec le lieu, c’est un décor que l’on plante – dans l’exemple de Flaubert, un décor qui nous apparaît d’abord comme phonétique, Mégara, Carthage, Hamilcar, trois noms qui sonnent, qui nous susurrent des lointains, dans l’espace et dans le temps.

"C’était à Mégara, faubourg de Carthage dans les jardins d’Hamilcar", nous apprend Gustave Flaubert au début de Salammbô, comme chacun sait. La précision du lieu de l’action est un des incipits les plus usuels – on aurait presque envie de chercher là (dans ce lieu) une vérité sur le roman en lui-même. Que nous apprend, en réalité, cette première phrase ? Que cela était. Que nous nous trouvons, in medias res anticas, dans un jardin – le rideau s’ouvre, et le décor est là : le spectacle peut commencer.

La Dictée géante
29 min

Second exemple : La duchesse de Langeais, d’ Honoré de Balzac, publié sous ce titre en 1839 : "Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditerranée, un couvent de Carmélites Déchaussées où la règle de l’Ordre institué par sainte Thérèse s’est conservée dans la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme." Il existe, nous dit-on, ce couvent. Même si les romans de Balzac s’ouvrent plutôt de préférence sur une action, La duchesse de Langeais commence par le lieu. Mais un lieu qui vaut à lui seul action, un lieu habité, un lieu de fantasmes et de secrets : un couvent.

Publicité

Puisque nous parlons d’Espagne, voici un troisième exemple : "Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse." C’est bien l’incipit de Don Quichotte, de Miguel de Cervantès, traduit par Louis Viardot. Pourquoi ne souhaitez-vous pas vous souvenir du toponyme en question ? Mais parce que justement, le lieu est fort important, dans un roman. Or Don Quichotte de la Manche, par cette imprécision, introduit à la fois un narrateur et cette distance ironique qui sera l’espace dans lequel va naître le romanesque et une vague de romans qui, passant par Lawrence Sterne, Denis Diderot ou James Joyce nous submerge de noms de lieux jusqu’aujourd’hui.

Les incipits de Mathias Enard
4 min

L'équipe