Claire Denis : "Le monde du cinéma est vaste et majestueux"

Claire Denis a un jour dit qu'elle était entrée dans le cinéma comme par effraction. Cette expression fait écho aux premières images de certains de ses films : des images de désir sur un tronçon de périphérique, dans une boîte de nuit à Djibouti ou dans un lit tout blanc aux draps défaits.

Cela évoque aussi certaines images de fin d’un monde : une jeune fille nue qui marche sur un trottoir dans le noir, une maison qui brûle, un bébé qui pleure dans un vaisseau spatial, ou une femme qui quitte sa vie d’avant au milieu de ses cartons. Des images sans titre tout d’abord, celui-ci vient un peu plus tard et nous dit que ces images de vie que l’on vient de voir c’est bien du cinéma.

C’est peut-être parce que la réalisatrice est attirée par ces hommes à la marge qui traversent à pied un espace étranger qu'elle veut aussi nous y emmener. Des images qui semblent s'imposer, pour initier le récit :

Parfois, les premières images qui viennent sont très importantes. Elles vont me faire croire que le film peut exister. Il faut qu'il y ait des images qui scellent la possibilité d'un film. Souvent c'est l'ouverture, mais pas toujours. Claire Denis

Quand j'avais dit "par effraction", je le ressens encore. Le monde du cinéma est vaste et majestueux. Il est aussi un tout petit peu interdit, ou parfois sectaire. Il n'est pas ouvert à tout vent. [...] Il y a des grilles, des portes, des codes. Claire Denis

Quand j'ai pensé que j'allais peut-être faire du Cinéma, je me disais : mais comment faire pour entrer par la petite porte ? Parce que je ne voyais pas du tout un Cinéma accueillant. Claire Denis

Claire Denis a appris beaucoup au contact de cinéastes comme Jacques Rivette :

L'expérience avec Jacques Rivette a été très forte, pourtant je n'ai jamais été son assistante. [...] Il m'a donné énormément confiance en moi. Sans lui, je n'aurais pas fait de films. Claire Denis

Pour son premier film, Chocolat (1988) qui se déroule au Cameroun, Claire Denis est allé puiser dans les repérages qu'elle avait effectués avec Wim Wenders aux États-Unis pour le film Paris, Texas (1984). La recherche d'un territoire peut donner lieu à la recherche d'un film.

J'accompagnais Wim Wenders dans ce repérage. [...] Je voyais que même si une partie du film était écrite par Wim Wenders et Sam Shepard, ça ne voulait pas dire que le film était tout à fait trouvé. [...] Je comprenais que ce n'était pas qu'une quête géographique, mais spirituelle aussi. Claire Denis

C'était assez exceptionnel comme traversée, mais je savais que ce n'étaient pas des paysages qui étaient faits pour moi. [...] Ces paysage me touchent parce qu'ils partent du cinéma américain, des westerns, de l'Amérique... [...] Je sentais que moi, je venais d'ailleurs, que je ne trouverai rien, moi, dans ce voyage. Claire Denis

Claire Denis cite souvent une phrase que lui a dite Marguerite Duras, qui lui a dit qu'il ne fallait jamais qu'elle oublie que comme elle, elle était une fille de la colonie. Une phrase qui par la suite a résonné dans son travail :

Venant de la bouche de Marguerite Duras, je trouvais cette phrase sacrée. Je pensais que nous étions nées là où nous étions nées, que nous n'avions pas choisi de naître là, mais qu'on avait cet héritage-là et qu'il fallait l'assumer. Claire Denis

Pour aller plus loin, une sélection d'Annelise Signoret :

Numéro de Blow Up, magazine de cinéma d’arte.tv, consacré à Claire Denis et les musiques de ses films.

Sa biographie surs le site du Ciné-Club de Caen.

Leçon de cinéma avec Claire Denis, animée par Frédéric Bonnaud à la Cinémathèque, à voir sur le site d’arte.tv.

A propos des documentaires de Claire Denis, sur le site dédié au film documentaire.

Roxane Hamery : Éprouver son amour, réprouver son désir : Trouble Every Day de Claire Denis ou les tourments du savant. Chapitre extrait de l’ouvrage Le savant fou (éd. Presses universitaires de Rennes, 2013).

Caroline Renard : Les répétitions contrariées. Sur Beau travail de Claire Denis. in Cinémas, vol. 23, automne 2012.