Jour de neige en cuisine

C’est le volet en bois qui nous a réveillé. Il s’est ouvert et a claqué contre le mur. On a tout de suite compris qu’il avait neigé à la lumière blanche envahissant la chambre. On s’est levé sur la pointe des pieds sur le parquet tiède pour contempler le spectacle des flocons énervés. Ils allaient de travers, poussés par de copieuses bourrasques. Les pointes sombres des sapins se perdaient dans cette brume blanche tourbillonnante et épaisse comme une béchamel.

On a ouvert grande la fenêtre pour embrasser cette première neige, sentir sa gifle froide et revigorante sur la peau, humer son parfum de froidure, écouter les sons du dehors devenus mats sous le manteau blanc. Puis on s’est recouché avec un broc de café en suivant la course folle des flocons et en s’imaginant une journée de lézard voltigeur tout entière dédiée à ce refrain de l’hiver.

Car la première neige ne supporte pas les infidélités. Ni marathon Netflix ou Fortnite au plumard. Elle vous autorise un petit-déjeuner copieux. Genre mont d’Or et comté avec noix ; lard cuit et truite fumée ; compote pommes-coings et confiture des mirabelles de Haute-Saône. Préférez du pain vieux à de la baguette fraîche. De ces quignons rassis que l’on fait rôtir dans le grille-pain ou mieux sur le poêle à bois. Il faut que la mie dore pour faire couler le beurre au petit goût de noisette du pays. On y plante les ratiches endormies du matin en matant le spectacle du blanc du Haut.

Bien sûr mais avant il faut la célébrer. Il ne faut surtout pas d’attirail de pingouin des stations de ski bling-bling pour courir la première trace blanche car elle aime les pékins humbles, pas du genre à la massacrer à coups de 4x4. Empilez les couches de vieilles chaussettes achetées au marché de Louhans (Saône-et-Loire), chaussez les bottes qui ont vécu toutes les petites fugues, celles des tourbières en Lozère et des marais salants de l’île de Noirmoutier. Enfilez votre gros pull marron épais comme une botte de paille.

Il faut ensuite ignorer les chemins ouverts par le chasse-neige. Préférez l’étendue immaculée des prairies où l’on enfonce dans la poudreuse jusqu’aux chevilles. C’est là que l’on écoute la première neige quand elle crisse sous les bottes. On va le nez à la bise qui se lève en suivant le soleil blanc. Parfois, le pied rattrape un minuscule ruisseau mélancolique enfoui sous un début de congère. En se rapprochant d’une ferme silencieuse, un chien vient à notre rencontre, joyeux, il se roule dans la poudreuse comme le cabot de notre enfance qui fuguait dès les premiers flocons.

C’est parce qu’elle nivelle le relief de nos habitudes que l’on aime la première neige. Elle est une formidable page blanche sur laquelle peuvent s’écrire tous les songes, toutes les aventures, rêves d’un autre temps où l’on dévorait les romans de Bernard Clavel en suivant la trace dans la poudreuse de Bisontin-la-Vertu, compagnon charpentier et héros universel dans la guerre de Trente ans qui ravageait la Franche-Comté au XVIIe siècle.

La recette des lentilles au comté

Ce soir, en cuisine qui est aussi un délicieux endroit pour la lecture, on revisitera la Lumière du lac de Clavel en préparant des «lentilles au comté», une recette dénichée dans les Recettes de la table franc-comtoise aux éditions Cêtre. 

Pour cinq-six personnes, il vous faut :

• 500 g de lentilles ; 
• un oignon clouté avec un clou de girofle ; 
• une gousse d’ail ; 
• une carotte ; 
• un bouquet garni (thym, laurier) ; 
• 80 g de beurre ; 
• 80 g d’échalotes ; 
• 50 cl de crème fraîche ; 
• 15 g de farine ; 
• 100 g de comté râpé ; 
• du sel et du poivre.

1. Faites tremper les lentilles la veille. 

2. Mettez-les à cuire pendant trente minutes à l’eau froide avec l’oignon clouté, la gousse d’ail, le bouquet garni, la carotte. Salez en fin de cuisson. Egouttez les lentilles. Retirez l’oignon clouté, la gousse d’ail, le bouquet garni, la carotte. 

3. Faites revenir au beurre dans une casserole les échalotes hachées, ajoutez la farine, remuez, ajoutez la crème. 

4. Versez les lentilles dans la casserole. 

5. Mettez à cuire cinq minutes sur feu doux, ajoutez le comté, poivrez et servez.