Pierre Henry à Pierre Schaeffer : "Autrefois, on ne parlait jamais, tu me faisais faire de la musique, tu me forçais à composer"

En 1979, Roger Pillaudin proposait de revenir sur trente années de Musique concrète, à travers un dialogue entre Pierre Schaeffer et Pierre Henry, pionniers de cette musique, l'un et l'autre fondateurs du Groupe de Recherche Musicale, le GRM. 

Narquoise, à micros mouchetés, à cause de quelque brouille déjà ancienne, cette discussion entre amis de longue date retraçait l'histoire de la musique électroacoustique depuis l'apparition des premiers magnétophones, alors qu'à l'aube des années 80, comme le soulignait Pierre Henry, s'annonçait l'ère du numérique et la fin de la bande magnétique. 

Au-delà de son ton malicieux, ce face-à-face révélait la profondeur des questions qui, après-guerre, s'étaient posées à la création musicale et sonore pour la deuxième partie du XXème siècle. Un face-à-face que prolongeaient les questions du public dans lequel se trouvaient Michel Chion et François Bayle, dans le studio 105 de la Maison de la Radio. 

Extraits choisis de ce dialogue passionnant. 

Pierre Henry à Pierre Schaeffer : 

Quand on m'a demandé de dialoguer avec quelqu'un, la première personne à qui j'ai pensé c'est toi. [...] J'ai l'intention ce soir de te poser des questions. Tu te souviens autrefois, on ne parlait jamais, tu me faisais faire de la musique, tu me forçais à composer, je n'étais pas vraiment un compositeur... Tu me stimulais, je crois que l'on pourrait parler de cette première rencontre. Cela m'intéresse de savoir pourquoi tu as bien voulu de moi et je te dirai pourquoi je me suis intéressé à cette démarche...

Pierre Schaeffer : 

Pour ne pas trop romantiser, individualiser, je dirais que moi, toute ma vie j'ai cherché des chercheurs. J'en ai rarement trouvés d'ailleurs. J'ai fini par conclure que le chercheur ne se trouve pas, il est là, il vient. 

Pierre Henry : 

Je veux te rendre grâce, l'étude dite "aux casseroles" a été très révélatrice pour moi. [...] Je suis arrivé pour faire de la symphonie, quand j'ai entendu 'L'Étude pathétique', moi musicien sortant de conservatoire, je dois dire que cela correspondait à mon univers. [...] Je m’apprêtais à être musicien sauvage c'est à dire à taper sur des choses, je n'étais pas du tout sériel. Tu m'as permis d'enregistrer ma sauvagerie. 

Pierre Schaeffer :

Tu m'as beaucoup effrayé, maintenant je suis habitué, j'avais trouvé bien pire que moi. 

Pierre Henry :

Je t’en veux d’avoir laissé les synthétiseurs arriver dans tes studios. Peut-être qu'il aurait fallu une époque plus longue de réflexion et d’œuvres pauvres et difficiles.

Pierre Schaeffer :

Je me suis mis en travers, ils me sont passés sur le corps. [...] Le Groupe de Recherches Musicales est quand même l'endroit au monde qui a tenu le plus longtemps sans synthétiseurs.

• Production : Roger Pillaudin 
• Dialogues - Il y a trente ans la Musique concrète, avec Pierre Schaeffer et Pierre Henry 
• 1ère diffusion : 25/09/1979
• Indexation web : Sandrine England, Documentation sonore de Radio France
• Archive Ina-Radio France