Socrate et Alcibiade

La première fois qu’Alcibiade vit Socrate il le trouva à juste titre franchement laid. Socrate est plus que laid, il est séduisant, et plus que beau, il est sensuel. Il n’embrasse pas mais il embarrasse. En épousant les contours d’une laideur qui n’est pas seulement le cache-sexe de la beauté, mais d’une certaine manière la beauté en soi, le lecteur, l’élève, l’amant, l’admirateur passent de la métaphysique à l’incantation, de la science à la magie. La laideur de Socrate, libérant son visage de la tyrannie des formes, donne au philosophe la puissance des sorciers.

Pour comprendre notamment comment c'est par excès d’érotisme - et non pas par suppression de l’érotisme - que Socrate donne à Alcibiade une première leçon de philosophie au terme de laquelle il ressort que c’est par amour que deux êtres qui s’aiment ne font pas l’amour, Raphaël Enthoven s'entretient avec Nicolas Grimaldi, auteur de Les métamorphoses de l’amour (Grasset, 2011).

Nicolas Grimaldi : Quand Socrate dit à Alcibiade que ce qu’il aime en lui c’est son âme, il nous faut entendre que "Ce que j’aime en toi, c’est l’exaspération de ton attente." Et en effet, pour ceux qui connaissent Alcibiade, on sait que tout serait à peine suffisant pour satisfaire son attente. Conquérir Athènes mais Athènes ne serait qu’un commencement, il lui faudra envahir la Sicile, la Libye, l’Asie... Un désir aussi insatiable, aussi effréné, prédispose le jeune Alcibiade à la philosophie. Ce qu’entreprend Socrate, c’est à lui faire éprouver, à lui faire sentir, pour lui faire comprendre que la véritable destination de son âme, la seule chose qui pourrait répondre à son attente, ce serait l’éternité intelligible des idées, la connaissance du bien, de la justice. Et voilà pourquoi il privilégie Alcibiade parmi une douzaine d’autres jeunes gens presque tous aussi charmants que lui mais en qui l’attente n’est pas si exaspérée qu’en lui. 

• Textes lus par George Claisse et Polydoros Vogiatsis
• Musique diffusée : Serge Gainsbourg, La recette de l'amour fou

Cette émission, enregistrée sur la scène de L'Odéon-Théâtre de l'Europe dans le cadre d'un cycle de cinq rencontres consacrées à la correspondance des philosophes amoureux, a été diffusée pour la première fois le 18 août 2012.