Esmat et son fils Hossein.
Esmat et son fils Hossein.
Esmat et son fils Hossein. - ©Hossein Taker
Esmat et son fils Hossein. - ©Hossein Taker
Esmat et son fils Hossein. - ©Hossein Taker
Publicité
Résumé

L'histoire se passe dans une famille traditionnelle à Téhéran, dans les années 1980. Un jour, dans la cuisine de l’appartement familial, Hossein, le fils aîné, passe un pacte secret avec Esmat, sa mère. Leur vie en sera profondément bouleversée.

En savoir plus

"Hossein, je veux apprendre à lire et à écrire"

Esmat est née dans une famille d’agriculteurs en Iran. En tant que fille aînée, elle aide ses parents au lieu d’aller à l’école, et à l’âge de seize ans, elle se marie et s’installe à Téhéran. Elle donne naissance à quatre enfants, dont Hossein, son fils aîné. Alors que ce dernier est au lycée, il se souvient du jour où sa mère est venue lui faire une demande inattendue.

Ma maman arrive, elle se met à côté de moi, commence à feuilleter un livre et me dit voilà, sans détour, ni rien : Hossein, je voudrais apprendre à lire et à écrire.Hossein

Publicité

Seulement, il est hors de question d’en parler à son mari. “Mon père aurait dit non, c’est comme ça”. Ne sachant pas lire lui-même, le père d’Hossein verrait en effet d’un mauvais œil que sa femme “prenne l’ascendant” en étant plus instruite que lui. Hossein décrit l’Iran des années 1980, soit juste après la révolution de 1979, comme un “pays très patriarcal” où “l’homme domine”. Femme au foyer, Esmat est obligée de cuisiner tous les jours un nouveau repas pour son mari exigeant. “Mon père ne voulait pas manger deux fois la même chose ”, se souvient Hossein. Esmat a alors une idée de "stratagème" pour parvenir à ses fins.

Le pacte qu'il y a eu entre elle, la maman, et moi, le fiston, c'était que moi, je surveillais le repas qu’elle allait lancer, ou je faisais le repas, et pendant ce temps là, elle pouvait aller aux cours.Hossein

"On était très complices : on formait une équipe sans faille !"

Le pacte est conclu : Esmat apprend à lire dans une école pour adultes et Hossein apprend à cuisiner sur les conseils avisés de sa mère. Entre mère et fils, une “équipe sans faille” se forme. L’enjeu est de taille : pour que le stratagème fonctionne, il faut qu’Hossein atteigne l’excellence en cuisine de sa mère. “Il fallait que le repas soit bon, sinon mon père ne le mangeait pas !Ghormeh sabzi, khoresh karafs, koukou sabzi, ragoût d’aubergine… Hossein apprend des recettes de plus en plus sophistiquées, et de son côté, Esmat fait des progrès spectaculaires. C’est au tour d’Hossein de lui prodiguer des conseils, dans la cuisine qui est devenue leur repaire secret.

“Pendant des années, elle me voyait faire mes devoirs parce que je me mettais toujours dans la cuisine à côté d'elle. Des années plus tard, je la voyais faire la même chose. Je lui prenais la main pour l’aider à tracer les lettres !Hossein

À lire aussi : Lire et écrire
28 min

C’est avec fierté que deux ans plus tard, Esmat et Hossein se rendent compte qu’ils ont réussi leur pari : Esmat sait lire et écrire, et Hossein réussit à reproduire les meilleurs recettes de sa mère. Mais il reste encore à annoncer la nouvelle au père, qui risque de mal le prendre…

Elle n'était plus la femme soumise et ignorante. Elle était une femme sachante. L'impact sur notre famille a été énorme. On a tous fait des études, les filles aussi. Tout ça, c'est grâce à elle. Elle était consciente du fait que l'éducation peut emmener les enfants loin. Elle nous a élevés avec un esprit de liberté, et surtout les filles.Hossein

À lire aussi : Je n'ai pas appris
28 min

Aujourd’hui, Hossein est marié et père de deux filles. Il a fait des études brillantes de médecine à Bruxelles, et depuis plus de vingt ans, il est chirurgien à Saint-Brieuc en Bretagne qui est devenue sa région d’adoption. Il nous a raconté son arrivée en Europe :

Alors qu'à Téhéran il faisait beau et chaud, j'arrive en Europe par une journée nuageuse et grise. Je ne dois pas y rester longtemps car je suis attendu de l'autre côté de l'Atlantique, au MIT. Mais l'enchantement arrive. Je découvre le français qui me fait vibrer. Alors je prends la décision de rester. Durant quatre mois, je fréquente deux écoles de langue, prends un professeur privé et travaille près de dix-huit heures par jour. Le tour est joué. Je rentre en fac de médecine. Les études se déroulent sans incident. J'avance encore et deviens chirurgien.Hossein

Merci à Hossein Takeh et à toute la famille Takeh de Paris et à Téhéran.

  • Reportage : Leila Djitli
  • Réalisation : Emmanuel Geoffroy

Chanson de fin : Ahmad Ali Rezayi - Mir-e Nowruz (Ramteen Remix)