Dany, dealer et père

A 16 ans, Dany a fait ses premiers pas dans le deal. Un an plus tard, il gagne près de 2000 euros par jour. Lorsqu'il rencontre sa compagne, il emménage avec elle et continue, en parallèle, son business. Dany ne tarde pas à se faire attraper, et entame son premier séjour en prison. Rapidement, il apprend les règles du jeu. 

Dans ma cellule, c'était un aquarium. Tout le monde le savait  : si on ne reçoit plus de shit, c'est le bordel. Le shit, l'alcool, la drogue, c'est juste pour canaliser les gens à l'intérieur. Au service pénitencier, ils sont moins nombreux que nous. Donc si on s'énerve, c'est la mutinerie assurée.

Publicité

J'ai rencontré des proxénètes, des braqueurs, des violeurs, des voleurs, des gitans, des séquestreurs. J'ai rencontré tout le monde. Je ne jugeais personne, sauf les violeurs et les pédophiles. Ceux-là, on les frappait. En prison, ce sont les gens du quartier qui règnent, avec une certaine éthique. 

Dany manque de se faire attraper une seconde fois. Cette fois, il encourt trois ans de prison mais, faute de preuve, il est relâché. Il peut alors s'occuper de sa fille, qui vient de naître. 

Je suis obligé de me ranger, avec ma fille. Mais pour me ranger, il me faut de l'argent. J'ai toujours des petits plans par-ci par-là mais ce n'est pas à grande échelle. 

J'aurais bien voulu qu'elle grandisse comme tout le monde mais, malheureusement, elle a un père qui vient du quartier. Elle a grandi avec moi, elle a tout vu. Elle sait ce que c'est d'être pauvre, elle sait ce qu'est la drogue, le shit. Elle sait ce que c'est, les keufs.

Aujourd'hui, la fille de Dany a 11 ans. Lui, est en colère contre la vie que la société lui a réservé. Il conserve un rêve : celui de devenir millionnaire. 

C'est la vie de pauvre. Mes premiers vols c'était à 6 ans, mon premier commissariat c'était à 8 ans. On n'est pas né avec une cuillère en argent. On va me dire qu'on n'est pas condamné à l'échec, c'est vrai. Mais pour payer les études de mon petit frère, j'ai du vendre de la drogue. 

Ma personnalité est marquée par la mentalité de pauvre. Mon père avait honte du regard des riches. Je déteste les riches, mais je veux le devenir. Je cogite tout le temps pour devenir millionnaire. Si j'y arrive, je pourrai faire des choses pour mon pays. 

• Reportage : Aladine Zaïane
• Réalisation : Yaël Mandelbaum

Musique de fin : "PDG" de Mekong Soul

Merci à Dany d'avoir accepté de se livrer.