Linda Lê : "Je me demande si on se répare jamais"

Linda Lê est morte le 9 mai 2022. Elle était l'autrice de nombreux ouvrages publiés essentiellement chez Christian Bourgois, dont Lame de fond (2012), À l'enfant que je n'aurai pas (2011, prix Renaudot poche), ou encore Cronos (2010, prix Wepler).

En 2020, Linda Lê publiait Je ne répondrai plus jamais de rien, un roman dans lequel une femme s'adresse à sa mère qui vient de mourir et entame une enquête sur les mystères qui entouraient sa vie. L'écrivaine y explorait, à travers les rapports qui lient une mère et sa fille, les mystères des souffrances amoureuses et de la déraison.

Extraits de l'entretien

Le monde de la folie m'a toujours fasciné, pas la folie qu'on enferme, mais la folie douce, celle qui fait que les personnages sont presque à la recherche de la vraie vie.

Dans mon écriture, il y a un téléscopage entre ce que je perçois comme un principe de cruauté dans l'existence, et la recherche d'un refuge. Le principe de cruauté, c'est la façon dont le réel vous saute à la figure par moment, et dans ce livre, la femme vit son abandon comme un principe de cruauté qui régit toute sa vie.

Pour moi, la fiction, c'est une manière de procéder avec la réalité : vous mettez en scène quelque chose de l'ordre de la rêverie, de la féerie. La fiction ne vous impose jamais de dogmes, d'idées précises sur l'existence, ou sur l'amour, mais elle vous propose un tas de nuances, et c'est ce qui est intéressant. Je peux passer des jours sans écrire, mais pas sans lire. Il me faut ce dialogue perpétuel avec les livres et les auteurs et autrices qui m'accompagnent.

La réparation a son importance car elle contient la promesse d'autre chose : une aube qui se lève. Mais quand on écrit, on en se pose pas comme guérisseur, ni pour soi, ni pour les autres. Dans l'écriture, il y a les aubes qui se lèvent, mais aussi une part de rage et de colère qui s'exprime, et dans mon roman, l'héroïne ne cherche pas à réparer, elle cherche à dire quelque chose et à appréhender une réalité qui lui échappe.

Le roman, c'est le secret derrière la porte qu'on ne franchit jamais, même par effraction.

Archives diffusées

Michel Simon, émission "Le rôle de votre vie", France Inter, 1967

Grégoire Bouillier, émission "Par les temps qui courent", France Culture, 2018

Martine Lusardy, émission "Une vie une œuvre", France Culture, 2007

Nathalie Léger, émission "Par les temps qui courent", France Culture, 2018

Emil Cioran, France Culture, 1989

Dominique Rolin lit la Lettre au père de Kafka, émission "Le livre de chevet", France Culture, 1966

Références musicales

• Marcel Kanche et Carolyn Carlson, Là où ne pouvions être ensemble
• Edith Piaf, Mon dieu

Prise de son

Cédric Chatelus