Paule du Bouchet : "L'écriture est une trame qui tisse les fils de la pensée"

En 1998, Paule du Bouchet apprend la mort de Miette, son amie d’enfance. Miette fut l’amie des petits riens comme des heures intenses, une jeune fille ardente, en mouvement, à la joie contagieuse mais à la mélancolie abyssale. Cette amie-sœur portait en elle un secret, un drame intime qui l’a poursuivie jusqu’à la tuer. Avec ce roman, Paule du Bouchet offre un portrait singulier de Miette, et, en creux, d’elle-même. Avec son souci de questionner le travail du souvenir et sa construction, l’autrice défie l’absence et le deuil.

L’écriture, cet endroit de la fragilité

"Ecrire, c’est l’endroit même de la fragilité. A chaque fois que je prends la plume, je ressens l’écart entre ce que je veux écrire et ce qui apparaît. Et la fragilité se trouve à cet endroit, mais elle est aussi entre ce que je crois avoir écrit et ce que me renvoie le lecteur. On est dans le grand vent quand on écrit, et dans mon cas, écrire est à la fois un impératif et un grand questionnement quant à ce que je vais réussir à faire ou pas." Paule du Bouchet

La monstrueuse révélation

"J’ai écrit ce livre sous le coup d’une révolte monstrueuse qui m’a saisie presque 20 ans après avoir appris la mort de Miette, au moment où j’ai rencontré sa petite sœur. Je ne l’avais pas vue depuis son enfance, et j’ai passé un week-end entier avec elle, au cours duquel elle m’a révélé qu’elle aussi, tout comme Miette, avait été violée par son oncle. A l’époque, Elle avait 9 ans, Miette 14, cela faisait longtemps qu’elles subissaient ces viols, et elle m’a confié que ce qui était horrible, c’est que Miette était jalouse. Quand elle m’a dit cela, une chose s’est brisée en moi. J’ai écrit ce livre en 2015, au moment du mouvement Metoo et je l’ai mis dans un tiroir, car je ne voulais pas que ce témoignage soit noyé dans le flot de tous les autres. Ce livre est plus que le témoignage d’un viol, j’ai eu envie de rendre compte de la puissance de Miette, de sa vitalité, et de sa force à surmonter un destin implacable." Paule du Bouchet

L'histoire du secret

"Notre relation était tissée de mystères et d’étrangetés. Nous avions toutes les deux un regard non conventionnel sur le monde des adultes, car il était conditionné par nos histoires parentales respectives un peu compliquées. J’avais toujours l’impression que Miette savait plus de choses que moi, et qu’elle ne voulait pas me les dire. Notre amitié était faite de cela, et je savais que pour rester sa presque sœur, il fallait que je le respecte, même si je mourais d’envie de savoir. C’est toute l’histoire du secret, on sait tout et on ne sait rien : le secret est un lien puissant et formidable." Paule du Bouchet

Archives

Lionel Duroy, émission Le grand entretien, François Busnel, France Inter, 05/12/2012

Marcel Cohen, émission Poésie et ainsi de suite, Manou Farine, France Culture, 23/06/2017

Nathalie Sarraute, émission Les après-midi de France Culture, Michel Gonzales, 09/02/1976

Références musicales

Sylvain Rifflet, Fantoms

Alfred Deller, Heigh ho, the wind and the rain

Sylvain Rifflet, Glassicism

Anne Paceo, Marcher jusqu'à la nuit