Que nous dit la Dame à la licorne ?

S'il s'agit d'un chef-d'œuvre à bien des égards, nous ne savons cependant que très peu de choses sur La Dame à la licorne, que ce soit l'identité de ses fabricants et de ses commanditaires ou les messages qu'il véhicule. C'est notamment le halo de mystère qui entoure cette tenture héraldique qui explique l'admiration et la multiplicité d'interprétations qu'elle suscite. Ce qui fait presque consensus, c'est l'idée selon laquelle les cinq premières tapisseries forment une allégorie des sens, tous mis en correspondance avec la femme qui domine l'ensemble de l'œuvre. La sixième pièce, intitulée A mon seul désir, présente la dame en train de déposer son collier dans une cassette portée par sa suivante. Quand certains historiens y voient une métaphore de l'aventure, d'autres penchent plutôt pour l'allégorie d'une quête spirituelle ou de l'amour courtois. Il y aurait toutefois un secret poétique propre à cette œuvre, dont la clé serait à trouver dans certains poèmes de Rimbaud ou de Baudelaire, tel que l'Invitation au voyage qui propose ce vers "Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l’infini des sensations". La présence de la licorne dans l'histoire de l'art précède de loin le Moyen Âge et prend racine dans une fable qui décrit des chasseurs se servant de cet animal fantasmagorique pour trouver les femmes vierges et les capturer. Attirée par l'odeur de la virginité, la licorne a pu incarner un idéal de pureté, bien que dans la Bible, elle soit marquée par le seau du diable et présentée comme étant instable et insaisissable.