La Maladie de Sachs de Martin Winckler

Imaginez que vous puissiez entendre tout ce qui se dit, et tout ce qui se tait aussi, dans le cabinet d’un médecin généraliste de province.

Au cours de ma première semaine d’installation, j’ai entendu un homme me raconter sa vie ; ce qui m’a le plus frappé, c’est que pendant toute son enfance, sa mère l’avait appelé « Ma petite crotte », et qu’à partir de l’adolescence, son père n’a pas cessé de lui dire : « T’es qu’une merde !

...Cabinet médical, j’écoute. ...Allô, quand est-ce que le docteur il consulte à domicile ? ...Eh bien, aujourd’hui il fait ses visites le matin. Vous auriez voulu qu’il passe vous voir ? ...Oui, c’est pour le père qui ne va pas bien…

...Je trouve que vous posez des questions un peu trop personnelles. docteur, Ma vie privée, après tout, ça n’a rien à voir avec ma santé.

La nuit. Le téléphone sonne. Une fois. Deux fois. Le Docteur Sachs décroche. Allô… ? Oui, désolée de vous réveiller Docteur, c’et le Standard 24. J’ai un appel pour vous. C’est pour un bébé qui a de la fièvre et qui pleure sans arrêt... Ah ? Sa mère ne l’a pas noyé… ...euh baigné ?

Madame Barbey, voilà le Docteur ! Ah, c’est pas trop tôt, Georges est en train de se réveiller. Il ne veut pas que je le déshabille ! Laissez donc, le Docteur va s’en débrouiller. Oui, parce que là, il n’a pas dû changer de chaussettes depuis 3 semaines, alors le reste faut même pas en parler

Je perds mes cheveux par paquets et je me demandais si ça ne serait pas l’eau.

La vie, ça ne peut pas être le bonheur. Le corps sait bien mieux souffrir qu’il ne sait jouir.

J’ai l’impression qu’un éclair me traverse le bras et évidemment ça m’inquiète, à mon âge… Le Doc :. Ah bon ? A quoi penses-tu ? Roland. Eh bien, à l’infarctus, pardi ! Avec tout ce que j’ai fumé quand j’étais jeune et tous les soucis que j’ai, en plus de vieillir !

Qu’est-ce qui vous inquiète, Madame ? Ma fille. Elle ne mange pas, elle ne veut pas me parler, elle ne veut pas que je l’embrasse le soir, elle me fait la gueule quand je l’emmène au lycée, alors que j’ai eu les pires difficultés pour obtenir un poste à Sainte-Jeanne pour être près d'elle.

Allô, Docteur ? C’est la gendarmerie de Lavallée. Excusez-moi de vous déranger, il y a deux nuits, vous étiez de garde, je crois, est-ce que par hasard vous auriez soigné un blessé par balles ?... Oui, je sais bien que vous êtes tenu au secret...!

C’est une angine blanche, mon bonhomme. Ta maman a bien fait de m’appelerBon, alors ça sera sirop, antibiotiques, aspirine, et… tu aimes la glace ? Ah, oui ! A quoi ? Toutes les glaces… … Booon. Alors, glace au citron pour les trois jours à venir.