Épisode 1/2 : Bakhta et Mohammed

Ce petit mot prononcé avec tant de naturel, tant d’affection, grand-père, ce mot qui s’adressait bien à lui, mon père, m’a paru, dans la bouche de ces deux enfants, incongru, presque étrange, étonnant. Moi, qui n’ai pas eu d’enfant.

Premier épisode : Bakhta et Mohammed

Mon père est décédé en juin 2015. En ouvrant les albums de famille, Mohammed et Bakhta, le frère et la sœur, encore petits, sont déjà présents. À travers les pages remplies de photos, je les vois grandir au milieu de ma famille, une famille française blanche, bourgeoise et catholique. Mon père, abonné à Valeurs actuelles et au Point, ancien dirigeant d’une société amiénoise, était donc devenu, à la retraite, le grand-père de Bakhta et Mohammed. 

Sur un vieux carnet de mon père, retrouvé après sa mort,  je lis : 

Je vais sur mes 68 ans, il faudrait que j'utilise intelligemment les dernières bonnes années de ma vie. Profiter de quelques bonnes choses bien sûr, mais aussi me rendre utile puisque j'ai la chance d'avoir une situation matérielle sans problème. Je continue de participer à quelques activités à l'hôpital mais, les vieux, j'en ai un peu trop vu ces dernières années. J'aimerais plutôt m'occuper de jeunes, d'enfants même, pour compenser le manque de petits-enfants. Dès le début de l'année qui vient, je vais me préoccuper de cela. Il faut que je cesse de penser au passé. Gérard Jolly

Même si je connaissais leur existence à cette époque, ces photos aujourd’hui me font prendre conscience de cette réalité : mon père a été leur grand-père. Pourtant, quelque chose m’intrigue : Comment ces deux petits là se sentaient-ils lors de nos repas de famille ? Petit-fils et petite-fille de mon père ? Mon père était cet homme plutôt de droite, de culture catholique, avec un œil réservé sur l’immigration. Un regard de colon ? Désireux d’assimiler ces enfants venus d’ailleurs ? Tout cela me trouble et je décide d’en savoir davantage. 

Au début de cette histoire, il y a plus de 20 ans, mon père, qui habitait la partie Sud, résidentielle et ouatée d’Amiens, venait chez eux, à Étouvie, pour faire du soutien scolaire. Etouvie, quartier populaire au Nord d'Amiens. Je décide donc de revenir à Amiens, de refaire le chemin en compagnie de Mohammed et Bakhta, sur les traces de leur enfance, pour entendre leur histoire, désormais la mienne.

Nous, on a eu cette chance, c'est vraiment de pouvoir sortir, d'avoir cette assurance. Il nous a transmis son assurance, il n'a pas que transmis des connaissances. Par exemple, quand on allait au restaurant, quand on était petit, on regardait comment il faisait, on apprenait. C'est un processus d'apprentissage. Du coup, comme lui il était à l'aise partout… Voilà il a, en quelques sortes, refait notre éducation. Mohammed Anaya

Remerciements à Baktha et Mohammed, Khadra, et Josselin.

Musique (extraits) : Ibrahim Maalouf

Un documentaire de France Jolly. Réalisé par Christine Robert. Prises de son, Fabien Gosset ; mixage, Pierre Minne. Archives INA, Sandra Escamez. Avec la collaboration d'Annelise Signoret de la Bibliothèque de Radio France et Elna Fraysse, stagiaire.

Pour aller plus loin

• Nos mères, nos daronnes, film documentaire de Bouchera Azzouz, co-réalisé par Marion Stalens. Diffusé dans Infrarouge (France 2, avril 2015)
• Les documentaires de Bouchera Azzouz, Présidente fondatrice des Ateliers du Féminisme Populaire. Elle est auteur de plusieurs ouvrages dont Fille de daronne et fière de l'être (Plon, 2016)
• Le site de Benjamin Stora, historien, professeur des universités, spécialiste du Maghreb contemporain (guerres de décolonisations, histoire de l’immigration maghrébine en Europe) 

Demain, second épisode : Khadra, leur mère