Michel a été victime d'inceste et de viols par trois hommes différents au cours de son enfance. Auparavant, son père avait lui-même eu à subir des attouchements de la part de son frère. ©Radio France - Charlotte Perry
Michel a été victime d'inceste et de viols par trois hommes différents au cours de son enfance. Auparavant, son père avait lui-même eu à subir des attouchements de la part de son frère. ©Radio France - Charlotte Perry
Michel a été victime d'inceste et de viols par trois hommes différents au cours de son enfance. Auparavant, son père avait lui-même eu à subir des attouchements de la part de son frère. ©Radio France - Charlotte Perry
Publicité
Résumé

A trois, dix et douze ans, Michel a subi l'innommable. Pendant des années, ne pouvant mettre des mots sur cet indicible, il s'est tu et a tout fait pour ne rien laisser transparaître de ses blessures. Jusqu'au jour où, à 48 ans, le poids du silence est devenu trop lourd à porter.

En savoir plus

Issu d'un milieu familial très conservateur, Michel a grandi à Paris à une époque où l'on dressait les enfants plus que l'on ne les éduquait. Son père, fervent catholique et assez brutal à ses heures, imposait le silence à ses enfants qui devaient respect et obéissance aux adultes. Alors, lorsque Michel a subi l'innommable, d'abord par un cousin de onze ans son aîné, puis par un prêtre qui lui dispensait le catéchisme au presbytère de la Cathédrale de Versailles, et enfin par un membre de la direction de l'école catholique qu'il fréquentait à Versailles, il s'est tu. 

D'abord, ce que j' aurais eu à dire était indicible: un enfant n'a pas les mots pour ça, et puis il ne serait pas entendu, et puis il faut se taire. Ce qui plaisait à mon père c'était que l'on se taise. Par exemple à table, il ne fallait pas dire un mot, il n'y avait que lui qui avait le droit de parler. Donc on ne parle pas. Et puis ensuite, j'avais été formaté pour obéir aux adultes, donc je n'ai rien dit.

Publicité

Un silence qui a duré 35 années, pendant lesquelles il s'est plongé dans de longues études et a réussi à construire une vie en apparence tout ce qu'il y a de plus normal: il s'est marié, a eu des enfants, une belle carrière de cadre dans l'aéronautique. Jusqu'au jour où il est tombé en dépression, étouffé par un silence devenu trop lourd à porter. Mais son épouse, elle, ne l'a pas supporté.

Ce qu'elle m'a dit c'est: "pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tôt, tu ne m'as pas fait confiance". Et, dans le même temps, elle disait: "depuis que tu as parlé, ça ne va plus." Donc c'était à la fois "tu aurais dû parler plus tôt", et à la fois, " tu aurais mieux fait de te taire".

Récit d'une blessure intime qui touche près d'un enfant sur dix en France, et qui bien souvent se reproduit de génération en génération.  Un cercle de reproduction de la violence auquel Michel a voulu mettre fin en en faisant autre chose.

Je me sentais exclu, alors je suis allé voir les exclus. Parmi les exclus, il y a les gens de la rue et il y a aussi les détenus. Mais je n'avais pas réalisé au début que parmi les gens que j'allais côtoyer dans le centre de détention, il y en aurait qui avaient violé des enfants. Au début je n'avais pas du tout pensé à ça. Et ça a contribué à changer mon point de vue.

A écouter:

Michel, trop de silences. Ep02: mettre des mots sur les maux

Pour aller plus loin: 

Références

Programmation musicale

  • 06h20
    Reason to believe (feat. Courtney Barnett)
    Reason to believe (feat. Courtney Barnett)
    Vagabon
    Reason to believe (feat. Courtney Barnett)

    Courtney Barnett

    Album Reason to believe (feat. Courtney Barnett) (2021)
    Label NONESUCH

L'équipe

Charlotte Perry
Production
Anne Lhioreau
Réalisation