Où naissent les histoires ? Quel lieu précède l’écriture et lui donne l’élan nécessaire ? Pour y répondre, Cécile Coulon est allée trouver Marie-Hélène Lafon à un peu plus de 1000 mètres d’altitude, dans le Cantal.
"Il y a dans le paysage littéraire français, tout à fait dans sa paume, au milieu des collines et des vallées de cette petite foule éditoriale, une romancière qui sait, mieux que quiconque, raconter son paysage, ses rivières, ses prairies, et débusquer le sens caché des choses enfouies sous les montagnes.
Loin d’une littérature dite de terroir mais née des mots de la terre et de celles et ceux qui la travaillent, la langue de Marie-Hélène Lafon, depuis vingt ans, est celle du paysage. Tout commence, en librairie, avec son premier roman, Le soir du chien, récompensé en 2001 par le prix Renaudot des Lycéens. Peu à peu, libraires et lecteurs se passent le mot et le livre : Les derniers indiens, Joseph, Les pays, et récemment, Histoire du fils, qui a reçu, vingt ans après son premier texte le prix Renaudot 2020.
À travers ses mots, son corps et sa voix, le fil est tendu entre Paris et Saint-Flour, entre les arrondissements où tous se pressent et le Cantal où tous se taisent, l’obsession de l’arrachement et de l’attachement à cette terre d’enfance, cette zone de verdure jaune et bleue, ces lieux qu’on emporte avec soi comme des poumons supplémentaires.
En ce mois d’août brûlé par la chaleur, Marie-Hélène Lafon m’a donné rendez-vous au centre de tout, à Saint-Amandin, sur la place de l’église. Je suis partie de Clermont-Ferrand tôt, avant l’orage, j’ai pris un peu d’avance et en attendant, au pied d’une église vigilante, j’ai eu le temps de croiser un duo de cyclistes étonnés de voir un micro France Inter sur leur itinéraire, j’ai fait aboyer sept chiens, j’ai discuté avec un enfant, Enzo, qui rêve de devenir journaliste. Marie-Hélène Lafon est arrivée, nous sommes montées, en voiture, sur le plateau qui offre aux yeux avides de courbes, les Monts du Cantal d’un côté, les Monts du Sancy de l’autre. Près d’un petit buron – une minuscule bergerie au toit d’ardoise et aux pierres épaisses, nous nous sommes assises, au carrefour de trois chemins de foin et clôtures usées, dos tourné au calvaire fatigué. Ensemble, pendant une heure, nous allons revenir à la source de ses histoires. " Cécile Coulon
Marie-Hélène Lafon * : "J’espère que le lecteur va être bousculé, traversé caressé par ce jus-là* "
Histoire du fils, Marie-Hélène Lafon, Buchet Chastel, Extrait :
"Antoinette est rousse, pas rouquine, il n’aime pas ce mot que son père dit parfois. Antoinette est rousse comme le renard qu’ils ont vu l’hiver dernier, sa mère et lui, en traversant le grand pré du haut, un soir de neige. Sa mère a serré sa main qu’elle tenait dans la sienne, ils se sont arrêtés, le renard aussi, saisis, les trois ; ensuite le bois a avalé la bête, il n’est plus resté que ses traces à peine visibles sur la neige bleue et dure. Antoinette est un miracle, comme le renard. Son père tue les renards, son père est chasseur, plus tard, lui, il sera enfant de chœur et il ne chassera pas, il ne veut pas tuer les bêtes, ni les renards magiques, ni les lièvres de velours, ni les chevreuils bondissants, ni les oiseaux, aucun oiseau, surtout pas les oiseaux"
Cécile Coulon : Où vont les livres ?
Marie Helène Lafon : Dans le vent, dans la lumière, à la nuit, entre les oreilles des lecteurs et c’est déjà ça.
SOURCES
Source musicale : Sur un trapèze, Alain Bashung
Texte source : Un cœur simple, Gustave Flaubert
LECTURES
Histoire du fils, Marie-Helène Lafon, Buchet Chastel, 2020
Joseph, Marie-Helène Lafon, Buchet Chastel, 2014
Trois contes (Un cœur simple), Gustave Flaubert
Aller plus loin
Flaubert, pages choisies par Marie-Hélène Lafon, Ed. Buchet Chastel, 2018
Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains d’aujourd’hui à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.
Chantiers, Ed des Busclats, 2015
Programmation musicale
ALAIN BASHUNG : Sur un trapèze
HAIM : Lost track
LONNY : Le goût de l’orge
JEAN FERRAT : La Montagne (extrait)
Programmation musicale
- 04h56
Kepler-22b King Gizzard & The Lizard WizardKepler-22bAlbum Omnium gatherum (2022)Label KGLW (KING GIZZARD & THE LIZARD WIZARD)
L'équipe
- Production
- Réalisation
- Collaboration
- Programmation musicale