Le temps où nous dansions : une histoire de poche du disco

Femme, tu as besoin de changer d’état d’esprit. Pourquoi brûler des soutien-gorge et porter des pancartes ? Maintenant, je suis pour les droits de la femme.

C’est ce que chante Eddie Kendricks en 1972 dans "Girl You Need A Change Of Mind". L’anthologie disco Night Fever – 100 hits qui ont fait le disco de Belkacem Meziane, parue aux éditions Le Mot et Le Reste, commence avec ce morceau.

Égalité entre les femmes et les hommes avec le féminisme. Égalité entre les Noir·e·s et les Blanc·he·s avec la lutte pour les droits civiques. Égalité entre homosexuel·le·s et hétérosexuel·le·s avec le mouvement de libération gay. Dans l’introduction de son livre, Belkacem Meziane rappelle que le disco arrive à la croisée de tout cela, l’euphorie émancipatrice, avec une grosse gueule de bois, avec guerre du Viêt Nam et le scandale du Watergate. Le disco est la bande-son de cette Amérique qui décide de garder le sourire en dansant jusqu’à l’oubli. Et Gloria Gaynor voudrait que ça ne s’arrête jamais.

Le disco, c’est notamment des divas, nouvelles figures indépendantes et ultra-féminines jusqu’au bout des cils. Elles incarneront aussi la fierté homosexuelle. À la même époque, à la télévision, on voit trois Drôles de dames qui savent et tenir une arme à deux mains et garder un brushing impeccable. Et puis on entend des sons nouveaux : les soupirs que Gainsbourg met en scène avec "Je t’aime... moi non plus". Au cinéma, c’est le succès du film pornographique Gorge Profonde. Avec le disco, le plaisir féminin entre définitivement au cœur de la musique. En 1975, Donna Summer sort "Love To Love You Baby".

Les jalons de la dance music

Les 100 titres sélectionnés par Belkacem Meziane permettent de faire le tour d’une utopie égalitaire avec des enjeux toujours actuels. Et, en même temps, c’est un monde qui a disparu. Un temps où les discothèques étaient des temples et les DJ les influenceurs musicaux de l’époque. Aujourd’hui, les boîtes de nuit sont fermées. Qui pourrait s'imaginer danser avec un masque chirurgical en respectant une distance d’un mètre cinquante ? Reste un style qui a défini la cadence de la dance music pour des décennies. Un style qui a muté en électro avec l’arrivée de nouvelles technologies. En 1978, Patrick Cowley, génie des claviers, publie un morceau avec Sylvester qui chante « Tu me fais sentir puissamment réel », sur fond de sons synthétiques.

Night Fever – 100 hits qui ont fait le disco retrace les étapes d’un style qui s’inscrit dans la grande histoire de la musique noire américaine. Kenny Gamble et Leon Huff, deux producteurs phares du disco résument cette histoire comme ceci :

Nous avons juste mis un nœud papillon au funk !