Un été avec Paul Valéry

L'écrivain Régis Debray justifie son choix du poète Paul Valéry par une dette qu'il a envers lui lorsque, emprisonné en Bolivie en 1967, il se remémorait des bribes de ses poèmes pour ne pas sombrer. Et plus encore, son analyse prophétique du monde actuel rend Paul Valéry nécessaire à bien des égards.

Le double jeu de l'auteur Paul Valéry pourrait peut-être nous enseigner la vie intérieure et l'intégrité intellectuelle. Nous l'allons découvrir avec le biographe du poète, Michel Jaretty et la découverte, en 2009, de poèmes érotiques de Paul Valéry, exhumés par le regretté Bernard de Fallois, éditeur.

Régis Debray évoque le poète Valéry, enfant du bassin méditerranéen, et effectue naturellement un parallèle avec un autre poète né à Sète, le chanteur Georges Brassens. Quelques repères, quelques traces traversent cette chronique, comme le Centre Universitaire Méditerranéen, dont Valéry fut le premier administrateur.

Régis Debray vient nous parler ici, à travers Paul Valéry mais aussi Albert Camus, d'une pensée méditerranéenne, abreuvée aux sources du soleil et baignée par les vagues de la Mer. Écoutons la voix d'Albert Camus évoquer cette Pensée de Midi comme une éthique, un juste équilibre entre humanisme et réalité.

Régis Debray décrit savoureusement la rencontre entre trois jeunes hommes qui deviendront des écrivains pour nous célèbres : Paul Valéry, Pierre Löuys et André Gide. Il évoque également l'intervention décisive de Pierre Löuys dans ce qui deviendra, pour Paul Valéry, une filiation spirituelle avec Stéphane Mallarmé.

Paul Valéry témoigna toujours une reconnaissance indéfectible à Pierre Louÿs, même lorsque ce dernier, en pleine déchéance et remplis d'obsessions diverses, ne percevait plus la réalité de leur durable amitié. Régis Debray déroule pour nous le fil d'une rencontre essentielle à Paul Valéry, inscrite dans son temps.

En 1891, grâce à Pierre Löuys, Paul Valéry rencontre son père spirituel en la personne de Stéphane Mallarmé, qu'il tient pour un des plus grands poètes de son temps. Il fréquentera les célèbres Mardis de Mallarmé, premier cercle des Symbolistes, et vivra une riche amitié avec ce poète absolu, de trente ans son aîné.

On connaît Paul Valéry écrivain, on connaît moins l'employé usant ses manches aux bureaux des ministères, comme Huysmans ou Maupassant. Valéry remplira plusieurs fonctions de ce genre puis deviendra secrétaire particulier pour le directeur de l'agence de presse Havas, et ainsi pourra affûter son regard sur le Monde.

Après une profonde crise existentielle, que Paul Valéry désigne nommément par « La Nuit de Gênes », l'écrivain de 21 ans va s'engager dans une longue ascèse de vingt années, qui engendrera un témoignage presque autobiographique de sa fuite devant les vanités, ce texte sera baptisé « La Soirée avec Monsieur Teste ».

Paul Valéry publie en 1936, « Degas Danse Dessin » regroupant vingt années de réflexions diverses sur son amitié avec le peintre Edgar Degas ; un régal de philosophie, d'intelligence, d'esthétisme littéraire et de poésie. Celui que Degas appelait « l’Ange » nous semble plus proche et son œuvre aussi.

Malgré les troubles de son temps, comme l'Affaire Dreyfus, l'écrivain Paul Valéry a toujours refusé qu'on lui assène l'étiquette d'intellectuel et se considérait plutôt comme « un homme de l'esprit », celui qui désire penser sans théorie achevée et se définit comme chercheur dans un monde en continuel mouvement.

Après la Première Guerre mondiale, devenu célèbre, Paul Valéry devient une sorte de « poète officiel » comblé d'honneurs et extrêmement sollicité. Mais derrière cette façade dont il semble se moquer, en quoi consiste le mystère Paul Valéry ?