Debussy : Prélude à l'après-midi d'un faune

Près de vingt années séparent la publication du poème de Mallarmé L’Après-midi d’un faune (1876) et le Prélude du même nom que composa Debussy. Vingt années pendant lesquelles le jeune musicien (il n’a que quatorze ans en 1876) se délecta en se récitant pour lui-même une poésie dont l’extrême et mystérieux raffinement ravissait sa sensibilité. C’est en 1893 que Debussy annonce qu’il a en préparation un triptyque intitulé Prélude, Interlude et Paraphrase finale pour L’Après-midi d’un faune. Il n’en écrira finalement que le premier volet, concevant là non pas un poème symphonique académiquement développé mais une pièce libre, qui ne ressemble en rien à ce que composaient un Saint-Saëns ou un Richard Strauss à la même époque, et dont la fantaisie formelle et le pouvoir d’évocation restent intacts. 

L’ivresse ici est à la fois délicate et irrésistible, et d’autant plus sensuelle qu’elle se refuse à tous les débordements. La flûte mollement indécise, la harpe qui lui répond d’une manière énigmatique, puis l’orchestre pris dans un souffle chaud, donnent la vie à une musique on ne peut plus ailée, on ne peut plus transparente comme un élytre d’insecte.

D’abord décontenancé par cette montée musicale vers la lumière que son propre poème avait inspirée, Mallarmé fit au compositeur une réponse restée célèbre (« Votre illustration de L’Après-midi d’un faune qui ne présenterait de dissonance avec mon texte sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et la lumière, avec finesse, avec malaise, avec richesse... ») et lui envoya quatre vers de remerciement : « Sylvain d’haleine première / Si la flûte a réussi / Ouïs toute la lumière / Qu’y soufflera Debussy. »