Beaver Harris, du ragtime au no time

Au sommaire aujourd'hui

• Beaver Harris à la Une

Souvenir… Nous sommes en 1975. Archie Shepp est alors dans une forme particulièrement éblouissante, à la tête d’un groupe où figurent le pianiste Dave Burrell et le batteur Beaver Harris. Et voilà que le batteur sort un album dont le titre semble raconter une histoire, celle de son peuple : « From Rag Time to No Time ». La curiosité l’emporte d’autant plus que la couverture est singulière, à 360°, comme le nom du groupe à géométrie variable que Beaver Harris mène dans ces années-là, le 360° Music Experience .

Et là, à peine le bras de la platine vinyle place sur le début de la première plage de la face A de ce joyau, enregistré entre décembre 1974 et février 75, aujourd'hui largement oublié, on se demande immédiatement si quelqu'un à l'usine de pressage a fait une erreur. Les tambours à nu de Beaver Harris s'enroulent sur un rythme de New Orleans Big Four, glissent sur un shuffle, avant que la basse et le piano entrent en scène, entonnant un charleston. Pourtant, pas d'erreur, le pianiste est un pilier du free jazz, Dave Burrell, et le bassiste est l’immense Ron Carter qui alterne avec Jimmy Garrison ! Il s'agit simplement de la partie "ragtime" du titre de l'album, et quelques figures notoires du jazz traditionnel, Doc Cheatham (trompette), Marshall Brown (trombone à pistons), Herb Hall (clarinette) et Maxine Sullivan (voix) débarquent pour le reste de la partie. Une plongée jubilatoire dans l’âme du swing. Jouée avec un naturel déconcertant, au premier degré, comme l’on respire. Les oreilles sourient béatement.

On retourne le 30cm et le temps bondit d'un demi-siècle. La suite Round Trip comprend un sitar, un saxophone baryton (Howard Johnson), une flûte, un balafon (par Dave Burrell), deux contrebasses (Cecil McBee rejoint Carter) et cinq percussionnistes qui se joignent au leader dans un jam multipartite et multitexte. Parfois, il s'agit d'une musique tonale et formelle, parfois ni l'une ni l'autre. On réalise alors que Beaver Harris a mis en forme une sorte de manifeste, proposant sa vision de la Great Black Music. Il définit les paramètres de l'esprit créatif de l'époque et a laissé une génération représentant un des extrêmes de ces paramètres se joindre à une autre, à l'opposé, pour exprimer un même esprit.

Presque un demi-siècle plus tard, on réalise combien la démarche fut novatrice. Loin de l’idée bateau de proposer un résumé chronologique de l’histoire du jazz, Beaver Harris choisit d’approcher l’essence de cette musique en jouant de la dialectique. Gonflé dans un temps (1974) où les anciens (pas les musiciens, mais le public et la critique) crachaient volontiers sur les modernes et réciproquement. En privilégiant la spontanéité et la dimension collective, en défiant le temps (les années 30 et les années 70) et l’espace (les polyrythmies des percussionnistes africains et sud-américains), il réalise un essai tout simplement magistral.

Il s’agit du premier des 10 albums publiés en leader par Beaver Harris (1936-1991). Disparu à 55 ans, il a enregistré à partir de 1966 avec Albert Ayler, Marion Brown, Roswell Rudd, Cecil Taylor, et surtout - près d’une vingtaine de disques – avec Archie Shepp.
Alex Dutilh