Variations Glenn Gould (5/8) : Portrait de l’artiste en naufragé

Ayant fait une croix sur les voyages, dans les vingt dernières années de son existence, Glenn Gould se partage entre Toronto, où il habite, et New York, où il enregistre dans les studios de Columbia. A partir de 1970, il réduira encore ses déplacements en installant un studio d’enregistrement à Toronto même. Sédentaire, casanier, sans véritables distractions, sa vie sera quasi exclusivement consacrée à la musique. Une existence austère, mais qui manifestement lui conviendra.

La vie privée est sans histoires : pas d’excès, un standing confortable mais sans plus. Pas de mondanités non plus, la sociabilité forcée le répugne. La célébrité aussi, tant pour des raisons morales que par les obligations qu’elle impose. Glenn ne cherche pas la fortune, en revanche, il fait efficacement fructifier ce qu’il gagne.

Glenn est mélancolique sans doute, avec des anxiétés, des névroses, des obsessions partout ; mais jamais au point que son travail en soit interrompu, son activité ralentie ou ses projets empêchés. Comme l’écrit son biographe, Kevin Bazzana, il est obsessionnel, mais pas gouverné par ses obsessions. Ses manies (comme s’immerger les mains dans l’eau chaude pour soulager les tensions musculaires) ne sont jamais gratuites. Il est d’ailleurs souvent convaincant quand il les justifie. Disons qu’il est absolument conséquent avec ses exigences et ses limites. Ce qu’il faut pour aboutir au meilleur résultat, il le fait, voilà tout.

« L’isolement est la composante indispensable au bonheur. J’ai toujours eu l’impression vague que pour x heures passées en compagnie d’êtres humains, il fallait x heures passées seul » - Glenn Gould

Beaucoup des douleurs de Glenn sont les conséquences d’une hygiène de vie particulièrement peu saine : il se tient mal, ne fait jamais aucun exercice physique, mange peu et n’importe comment, se protège craintivement du soleil, vit dans des atmosphères volontairement confinées… Ajoutez le stress lié à son travail, et bien sûr une solide névrose constitutive. Au rayon des problèmes psychologiques, là aussi vous avez le choix : les comportements obsessionnels, voire maniaques, sont à peu près constants. Il souffre de numéromanie – c’est-à-dire qu’il compte tout, ses pas, les pavés, le nombre de mots d’un texte. Il dresse à tout sujet des catalogues, et multiplie les listes de tâches quotidiennes : se raser, sortir le chien, appeler untel ou untel. Il fait une liste des lettres qu’il doit écrire, puis une autre de celles qu’il doit poster...

Certains rapportent des épisodes schizoïdes, vraisemblablement provoqués par des excès médicamenteux. Paranoïaque à ses heures, il lui est arrivé de congédier une femme de ménage après s’être persuadé qu’elle disait du mal de lui. Plutôt qu’à des problèmes psychologiques, Peter Ostwald a conclu à un syndrome d’Asperger – cette forme d’autisme léger, d’origine neurobiologique, qui entraîne routines, manies, rituels, et s’accompagne souvent d’un talent prononcé dans un domaine très précis. Diagnostic vraisemblable, quoique non scientifiquement avéré. Enfin en conclusion, reconnaissons une chose : avoir réussi à mener une telle carrière avec un tel bagage relève tout simplement du miracle…

Bibliographie :

• Kevin Bazzana, Glenn Gould - Le dernier puritain (Buchet-Chastel)
• Peter F. Ostwald , Glenn Gould - Extase et tragédie d'un génie (Actes Sud)
• Glenn Gould , Contrepoint à la ligne et autres écrits – Traduction et édition établies par Bruno Monsaingeon (Robert Laffont)
• Geoffrey Payzant , Glenn Gould - Un homme du futur (Fayart)
• Glenn Gould , Entretiens avec Jonathan Cott (10/18, musiques & cie)
• Jean-Yves Clément , Glenn Gould ou le Piano de l'esprit (Actes Sud)
• Thomas Bernhard , Le naufragé (Folio)

Émission proposée en partenariat avec La Croix.

Programmation musicale :

Jean-Sébastien Bach
Variations Goldberg BWV 988 - pour piano : Aria
Glenn Gould, piano
SONY

*

Jean-Sébastien Bach
6 suites françaises BWV 812 à 817 : Suite française n°4 en Mi bémol Maj BWV 815 : Sarabande
Glenn Gould, piano
CBS

*

Ludwig van Beethoven
7 Bagatelles pour piano op 33 : 2. Scherzo en Ut Maj
Glenn Gould, piano
CBS

*

Jean-Sébastien Bach
Invention nº1 en ut maj bwv 787
Glenn Gould, piano
CBS

*

Richard Strauss
Metamorphoses / Pour 23 instruments a cordes
Orchestre Philharmonique de Berlin - Herbert von Karajan
DEUTSCHE GRAMMOPHON

*

Ludwig van Beethoven
Concerto pour piano n°4 en Sol Maj op 58 : 2. Andante con moto
Leonard Bernstein - Orchestre Philharmonique de New York
Glenn Gould, piano
SONY CLASSICAL

*

Wolfgang Amadeus Mozart
Sonate pour piano n°6 en Ré Maj K 284 : 3. Thème et variations
Glenn Gould, piano
SONY CLASSICAL

*

Jean-Sébastien Bach
Variations Goldberg BWV 988 (intégrale) : Variation n°28 - pour clavier
Glenn Gould, piano
DIAPASON

*

Georg Friedrich Haendel
Suite pour clavecin n°4 en mi min HWV 429 : 4. Sarabande
Glenn Gould, piano
SONY CLASSICAL

*

Jean-Sébastien Bach
Petit prelude nº5 en Mi Maj BWV 937 pour piano
Glenn Gould, piano
SONY

*

Jean-Sébastien Bach
Sonate n°1 en Sol Maj BWV 1027 : 2. Allegro ma non tanto - pour violoncelle et piano
Glenn Gould, piano
Leonard Rose, violoncelle
SONY CLASSICAL

*

Robert Schumann
Quatuor pour piano et cordes en Mi bémol Maj op 47 : 4. Finale. Vivace
Quatuor Juilliard 
Glenn Gould, piano
Robert Mann, violon
Claus Adam, violoncelle
Raphael Hillyer, alto
SONY

*

Arnold Schoenberg
Klavierstücke op 11 n°1 - pour piano / intégrale
Glenn Gould, piano
SONY CLASSICAL

*

Johannes Brahms
Ballades op 10 pour piano : Ballade nº1 en ré min / Edward
Glenn Gould, piano
CBS

*

Arnold Schoenberg
Lieder op 2 pour soprano et piano : Erwartung
Glenn Gould, piano
Ellen Faull, soprano
SONY

*

Richard Wagner
L'aube et le voyage de Siegfried sur le Rhin (crépuscule des dieux)
Glenn Gould, piano
CBS

*

Joseph Haydn
Sonate nº62 en mi bemol maj hob xvi : 52 - pour piano : III. finale: presto
Glenn Gould, piano
CBS

*

Arnold Schoenberg
Pierrot lunaire op 21 : mondestrunken - pour récitant et ensemble instrumental
Glenn Gould, piano et direction
SONY CLASSICAL

*

Ludwig van Beethoven
Sonate nº32 en ut min op 111 : II. Arietta - adagio molto / Pour piano
Glenn Gould, piano
CBS